|谷雨 | 男子收废品18年,自学油画成网红:打工永无出头之日( 四 )


找回身份
看到这 , 你也许会觉得这是一个人的热爱最终获得回响的故事 , 不是的 , 或者说不止于此 , 油画帮一个自青年时代起就孤苦漂泊的灵魂找回了身份 。
他长在甘肃玉门 , 在城里上一所不错的高中 , 同学们日常谈论的话题是里根和戈尔巴乔夫 , 他喜欢临摹各种连环画 , 也会用文言文写文章 , 梦想是考上复旦中文系 。 15岁之前 , 他过着一种普通的人生 , 直到他被突然告知 , 自己不是父母亲生的 , 而是几个月大时过继来的 。 养父母是他的姑父、姑妈 , 而他的亲生父亲几年前就去世了 。 亲生父母给他取的名字不是位光明 , 是周恩铭 。 身份证上的生日1972年也是假的 , 他也许出生于1974年 , 也许不是 , 不可考了 。
第二年 , 养父退伍 , 全家迁回老家安徽 , 找不到单位接收的养父失去工作来源 , 产生了想把位光明送回原家庭的想法 , 但原家庭经济困难 , 也无意接收他 。 他成了一个没人要的孩子 。
回到安徽农村 , 养父母对他冷言冷语 , 班上的同学不关心外面的世界 , 还有人随地吐痰 , 他再也不画画了 。 终于 , 1989年 , 他放弃高考 , 决定去上海打工 。
位光明是谁?名字是假的没关系 , 但精神的跌落让他无法接受 。 初到上海 , 他找不到活干睡马路 , 被警察发现没有暂住证 , 送进了收容所 。 老家来人把他接回安徽 , 他在砖厂里干了几天 , 吃不了苦又想辞职 , 有人对他说 , “你不要以为高中毕业你就牛起来了 , 在上海你这个学历 , 扫马路人家都不要你 。 ”
这番话在之后的很多年里一直是他的心病 。 位光明本该是大学生 , 毕业了去写小说 。 他会买房子、娶老婆 , 总之有一番光明的未来 。 但他却在松江的码头挑黄酒 , 一次两坛 , 一坛50斤 , 稍不留神酒洒在海里 , 一天的活就白干了 。 他在东北的火车站卸煤车 , 晚上屋里太冷要盖三床被子 , 他在广东的玩具厂里给娃娃的眼睛上漆 , 让自己的眼睛近视了两百度 。
|谷雨 | 男子收废品18年,自学油画成网红:打工永无出头之日
本文图片
位光明和他的作品
他把自己比作《平凡的世界》里的孙少平 , 从不打牌 , 极少交际 , 打工一天工资十几块 , 拿去报刊亭买《双城记》和《安娜·卡列尼娜》 , 鄙视看《故事会》的工友 。 他同情安娜 , 认为她不应该自杀 , “大不了离婚呗 , 孩子不认她(也没事) , 自己一个人换个城市不照样过吗?”
就这么漂在九十年代的广东 , 忍受打工带来的皮肉和精神上的折磨 , 工厂老板常拖欠工资 , 身份证总丢 , 居无定所 , 没有存款 , 从不给家里写信 。 他逐渐意识到 , “打工只会把你变成一个机器 , 没有思想 , 就是一个生产机器 。 打工永无出头之日 。 ”
1997年 , 《泰塔尼克号》在中国上映 , 放映厅前张贴的海报上 , 一艘大船即将倾倒 。 位光明奢侈了一把 , 花三十多块钱在一家阴暗的放映厅买了沙发座 , 触目惊心的灾难和动人的爱情都没有给他留下深刻的印象 , 他记住的是那张杰克给萝丝画的素描画 。
创业的灵感来了 。 他去平时经常光顾的广州上下九步行街的新华书店买了画纸和素描笔 , 开始在公园画人像素描 , 二三十一张 , 一个地方没活了就换一座城市 , 有收入就找个小旅馆睡一段时间 , 没收入就睡凉亭 , 也接一些给寺庙壁画上色的散工 , 虽然生活依然窘迫 , 但至少是给自己打工的“自由职业者”了 。
|谷雨 | 男子收废品18年,自学油画成网红:打工永无出头之日