文学|拼多多作家“会客厅” 抵抗孤独与喧嚣( 二 )


而对于刘子超来说 , 孤独是一种精神生活的常态 。 他谈到自己在西藏看转山的人 , “他们整个的过程都不会说一句话 。 ‘旅行’在拉丁语中的含义 , 就是一个人去朝圣而进行的苦行 , 它的本质就是孤独” 。 不过 , 对于擅长写作旅行文学的他来说 , 真正孤独的体验其实也是存在于写作的过程中 , 写作需要用想象去搭建一个全新的世界 , 常常需要一个人静静地等待灵感的突然而至 。
文学|拼多多作家“会客厅” 抵抗孤独与喧嚣
文章图片

阅读与写作 , 扎入时代的深海
不过 , “众声”也未必意味着“喧哗” 。 在作家们看来 , “众声创作者计划”意在连接更多的作家与读者 , 但这依旧不会改变他们自身独立的创作追求 。
作为茅盾文学奖得主 , 麦家著作颇丰 。 其中 , 《风声》《暗算》等作品更是被拍成影视剧 , 成为中国谍战剧中的经典 , 可谓“叫好又叫座” 。 不过麦家却认为 , 他并不会去刻意迎合市场和读者 , 每个作家童年的经历、时代的遭遇都会深刻地塑造他独特的创作风格 , 和观察问题的视角 。 “我一直是想写什么就写什么 , 任何人都无法影响我去写作真正想写的东西 , 也影响不了 。 ”
入驻作家桑格格则表示 , 她一直在力保自己和最初的我之间不要隔着东西 , 尤其不要隔着一个“文化”的东西 。 科幻作家陈楸帆也认为 , 这个时代对于写作者来说机遇与挑战并存 。 一方面 , 互联网让世界变平 , 使得信息与知识变得唾手可得 , 但另一方面 , 互联网也使得人群画像和消费偏好能够更好地被精准刻画 , 一切都可以被量化为数据 。 “对作家来说 , 这像是浮士德的诱惑 , 你是否要跟风 , 为数据热点而改变创作 , 一夜爆红 , 名利双收 , 还是坚持初心 , 管他东南西北风 , 每个人会做出自己不同的选择 。 我觉得我是比较顽固自我的那种人 , 我挑选的题材可能非常偏门 , 至少在出版之时可能少有人关注 , 但假以时日 , 也许会变成一个重要议题 , 比如《荒潮》中的电子垃圾 , 比如《这一刻我们是快乐的》中的代孕 。 ”
好的文学是时代的一面镜子 。 刘子超借助潜水的经历比喻写作与时代的关系 。 “时代对人的影响 , 有时候就像海水的表层 , 它浮躁而易逝 。 但真正的时代‘浪潮’ , 其实在水下更深的地方” 。 他认为 , 在一个遍地追求“10万+”的新媒体时代 , 真正值得追求的写作应该要能“扎入时代的深海” , 聆听真问题 。
而在麦家看来 , 这种“扎入深海”其实也可以理解为一种对现实表象的怀疑和反思 。 他认为 , 如果小说家缺乏这样一种反叛的冲动 , 就不太能够写出真正影响时代的作品 。
在发布会结束后接受专访中 , 陈楸帆同样提及反思的重要性 。 在他眼中 , 自己写作的科幻不仅仅是构建一片天马行空的乌托邦 , 而且还是在帮助读者们反思现实中人类面临的许多普遍而根本的困境 。 比如近年来讨论热度极高的“内卷”、“系统”等词 , 其实也都是科幻作家关心的话题 。 “困在系统里内卷的人 , 其实是控制论社会从1.0版本向2.0 , 甚至更高版本升级所必然产生的矛盾 。 如果说控制论1.0是将人作为系统内纯然客观的存在 , 将其抽象为“用户数据” , 而不去考虑其“内部性”——即思想、情感、尊严与意义上的消耗与需求 。 那么在2.0的时代 , 我们必须重新确认人的主体性与复杂性 , 它会因为数据时代的种种耦合机制而受到干扰 , 甚至产生反噬” 。
“才华是世界上最珍贵的天赋 。 我们希望创作是直抒己见的、是海纳百川的 , 同时也是被尊重和支持的” 。 “多多读书月”负责人表示 。