艺术家|波尔坦斯基：惧怕生死，你就谈论它博物馆|克里斯蒂安|巴黎

文章插图
《机遇·命运之轮》 2011年第54届威尼斯双年展法国国家馆展览现场
文章插图
克里斯蒂安·波尔坦斯基
文章插图
《影·剧场》（1986年）帕尔马·马略卡展览现场 2015年
文章插图
《圣地·智利》智利圣德佩罗·德·阿塔卡玛 2014年◎剀弟
艺术界又一位大家走了，这个人是克里斯蒂安·波尔坦斯基，我马上回想起他在中国的首次个展，2018年在上海当代艺术博物馆，占据了整整两层展馆空间的《忆所》。这个展览在当年丰富的艺术活动中占据了一个独特的位置，而他的作品幽暗而又充满力量感。再次回顾艺术家的生平，发现生与死一直是他作品的核心。
他的作品如萨满招魂
在《忆所》展览中，上海当代艺术博物馆巨大的一层空间，十吨左右的二手服装堆在一起成一个巨大的山包，一个起重机在这座“山”上不停用抓钩抓取和抛下衣服。这件名叫《无人》的作品，首次出现在2010年巴黎大皇宫。在这里，起重机象征着命运，而服装的差异象征个体差异的微不足道。肉身终会缺失。
另外一个大型的装置作品《机遇》，印满新生儿图像的丝带在一座金属脚手架上快速滚动，直到这个名叫“机遇”的机器骤然停止并照亮其中一张照片。被选中的人将来是受害者还是施害者，他／她的命运如何，似乎都不可预测。
这两件大型作品与人的普遍境遇挂钩，他的早期代表作品则落在个体身上，但相当沉重。最为可怕的是展览中大量的黑白肖像图像，无论是印在巨大纱幕上的世界各地人物的肖像《人类》，放大的黑白儿童肖像的《祭台》系列和《纪念碑》系列，我们感知到它们是为纪念逝者而设计的，而童年和死亡的并置尤其令人感到恐惧和命运的残酷。正如馆长龚彦对展览的描述：“波尔坦斯基在电厂的这次展览将是一场萨满的招魂仪式。”
为什么这位艺术家敢于用如此沉重的话题激起观者的情绪？这位当代萨满为何对生死和命运如此执着？
【艺术家|波尔坦斯基：惧怕生死，你就谈论它】艺术家的起步总是源自创伤。对于波尔坦斯基来说，犹太人身份和二战的历史是他生命的重要背景，也是解读作品生与死的密码。
藏在地板下的父亲
波尔坦斯基的父亲是一个乌克兰犹太人后裔，母亲则是一个具有科西嘉血统的基督徒，1940到1944年，巴黎被纳粹占领，波尔坦斯基正出生于1944年9月6日，巴黎解放几周后。他的出生背后就是一个恐怖而侥幸的故事。
因为父亲是犹太人的关系，他的父母制造了吵架离婚的假象，在今天是巴黎富人区的格勒奈尔大街上的公寓里，父亲天天躲在屋子地板下，只有晚上才小心翼翼地出来。从1943到1944年，波尔坦斯基的父亲都处于“消失”状态而母亲则怀上了他，他的法文名字中间还有一个Liberté，是自由之意。
后来波尔坦斯基的侄子克里斯朵夫回忆说，他们的老屋像个宫殿，但是住在里面的人像流浪者。因为恐惧，一家人常年都住在一间屋子，波尔坦斯基印象中父亲从来没有独自上街过，他和哥哥一直睡在父母床边地上，既不去上学，也不能邀请人来家里，这样的日子过到了十几岁。
周围人不断地讲述幸存者的故事，这形塑了最早的波尔坦斯基的生活记忆。基本不离家，12岁彻底辍学，波尔坦斯基并不清楚自己要做什么，直到14岁时哥哥提出他可以画画，他才起心当艺术家。