|阿莱夫的观者必须是某个动情的人｜博尔赫斯 |阿莱夫|陈东飚|费拉里|威尔斯

本文图片

∞《最后的对话Ⅰ》， 2018
En Dialogo I
博尔赫斯×费拉里著陈东飚译
新经典文化｜新星出版社
阿莱夫的观者
【|阿莱夫的观者必须是某个动情的人｜博尔赫斯】必须是某个动情的人
《论爱》节选
Sobre El Amor
费拉里：在您的各种诗篇和故事里，博尔赫斯，尤其是在“阿莱夫”之中，爱是主题；或者说故事的驱动因素，可以这么说。值得注意的是对女性的爱在您的作品中占据了极大的空间。
博尔赫斯：是的，但在这篇故事里并非如此，这篇故事里会出现一件不可思议的事物：阿莱夫，随即留下了它或许是一个幻觉的可能性——因此那个看到阿莱夫的人才会动情——又有什么主题能够胜过一个他曾经爱过，却不曾回应这份爱的女人的死呢。
此外，在我写这篇故事的时候，故事中名叫贝亚特丽斯·维特尔博的人刚刚死去。
费拉里：实有其人。
博尔赫斯：是的，实有其人，这对我写故事很有帮助；因为我当时也感受到了这份情绪，她也……从来没有留意过我。我当时，呃，可以说爱上了她，这对故事很有用。仿佛一个人要讲述某件不可思议的事，他原本就必须有一次情感经历似的。
就是说，阿莱夫的观者不可能是随便哪个人，不可能是一个随便的观者；他必须是某个动情的人。这样我们才会接受这份情感，然后才会接受阿莱夫的奇迹。于是我就这么做了。
另外，我也记得威尔斯说过的话；威尔斯说假如有一件奇幻的事的话，它最好是故事里唯一一件奇幻的事，因为读者的想象——尤其是现在——；一次接受不了很多的奇幻之事。
例如他的那本书：《世界之战》，讲的是火星人的一次入侵。这本书写于上世纪末，在那段时间里又写了另一本书：《隐形人》。话说，在这些书里，所有的情节，除了外星生物的入侵这一主要事件——当时没有任何人想到过的一件事，现在我们看来是可能的——和一个隐形人以外，全都是平凡而琐碎的情节，以帮助读者的想象，因为读者现在总是心怀疑虑。

本文图片

War of the Worlds 1898

本文图片

Invisible Man 1897
但尽管已经把它发明出来了，威尔斯肯定否决了——认为难以执行——隐形火星人入侵本星球的想法，因为这实在过于离奇了；当今的科幻小说就犯了这个错误，奇思异想堆得再多，我们依然一个都不相信。
于是，我想到：在这个故事里一切都必须是……琐碎平常的，我选择了布宜诺斯艾利斯最灰暗的街道之一：加拉伊街，安置了一个可笑的人物：卡洛斯·阿根蒂诺·达耐利；我以一个姑娘之死的情节开始，然后引入那个中心事物即阿莱夫，那才是保留在记忆中的东西。
人们相信这件事物是因为之前陈述了一系列可能的事物，一个证据是我在马德里的时候，有人问我见没见过阿莱夫。那一刻我惊呆了；跟我讲话的那个人——肯定不是一个非常敏锐的人——对我说：怎么回事，您都告诉我们街道和门牌号码了。好吧，我说，还有什么事情比写上一条街的名字加一个号码更容易的？（笑）。
这时他看着我，对我说：“啊，所以您从来没见过。 ”立刻对我鄙视起来；他意识到了，嗯，我不过是个骗子，是一个文人而已，那就不必在意我说的话了（两人都笑了）。