封面新闻采访人员 张杰
三姐妹从小生长在湖南，长大以后，大姐清雅留在家乡，大妹亦邻在广东画画，小妹小菀在北京跳舞。她们有一个原本温婉和善、无所不能的妈妈。可是因为患上阿尔茨海默症，妈妈逐渐变成了一个淡漠暴躁、生活无法自理的懵懂老人。她的记忆、情感和正常认知能力也一点一点地被疾病剥夺。
三姐妹像带小孩子一样开始护理母亲的身体和记忆：编织，剪贴，翻绳，画画，看书，写书法，写日记，说绕口令，还有就是天天朗诵《笠翁对韵》：“天对地，雨对风，大陆对长空……”
【 胡冰霜|三姐妹合力为失智妈妈备份记忆 《我还记得》: 用一支画笔抵御遗忘】
文章插图

尽管三姐妹的分工各有不同，但她们之间始终保持一种坦诚顺畅的沟通，各尽所能，尽可能地帮助母亲减缓大脑功能的退化，充实而平静地度过每一天。

文章插图

在共同照护患病妈妈的过程中，三姐妹也在重新理解家庭与亲情、思考与探究生死观，逐渐懂得了，爱的本质是相互依存，照顾老人，其实也是在帮助自己。
当患病母亲成为“小孩”她们是这么做的
有个说法是“久病床前无孝子”，虽然并不是百分之百，但也说明了缠绵病榻的疾病，对人的耐心、亲情是很大的损耗。孔夫子说“色难”，即对父母和颜悦色很难。对因受到疾病侵扰、心智退化而变得不可理喻的父母和颜悦色，就更不是谁都能做到。

文章插图

阿尔茨海默病的病情表现特别复杂，病情千奇百怪。例如“妈妈”患上暴食症，任何食物都往嘴里填；“妈妈”沉迷于看电视无法停止的时候……当种种奇怪的病情呈现时，对三姐妹是一个巨大的考验。对于普通家庭来说，生命的凋零、退化乃至消亡，不是一个短促的过程，而是一段慢慢消逝的时间，对看护者的物力财力和情感，也是一个慢慢消耗，想想都是一个让令人绝望、窒息的过程。毕竟，陪伴患病老人，相当于与疾病、衰老和死亡同行，痛苦实在无法言说。

文章插图

为了重新唤醒母亲的记忆，亦邻开始用画画的方式来回顾过往。她画下了父母当年相亲相爱的故事，画下了三姐妹小时候的趣事，还画下了母亲曾经的理想，然后和母亲一起回顾画里的场景。

文章插图

看到妈妈被画里以前的场景唤起回忆，开口说出“我还记得”，亦邻深受触动，于是坚持每天给妈妈画一幅画，帮助妈妈抵御遗忘，备份其被阿尔茨海病默病粗暴擦除的记忆。她还画下了大姐清雅对母亲无微不至的照顾，妹妹小菀用舞蹈、儿歌、绕口令等方式来帮助母亲锻炼头脑的场景，每一副小画都是如此生动传神。

文章插图

亦邻还鼓励妈妈拿起画笔作画，妈妈有时临摹亦邻的画，有时也写生，画家里的花花草草；心情好时，也提笔画下三姐妹小时候的肖像，画一画和外公外婆的故事。阿尔茨海默病患者的涂鸦，笨拙、扭曲、凌乱，但亦邻却看到了艺术给精神世界日趋荒芜的妈妈带来的改变。

文章插图

就这样，亦邻把她们三姐妹合力照顾妈妈的细节用图画和配文的方式记录下来，出了一本漫画图文集《我还记得》，由乐府文化策划，北京联合出版公司出版。

• 胡曹&一个真正厉害的人，懂得“空杯理论”
• 北京|北京冬奥｜冬奥来了！（现代诗歌 胡杨人 青年作家网签约作家）
• 胡仔$南宋高僧志南一生只留下这一首诗，却名传千古！
• 谢灵运！陆春祥：谢灵运的胡子
• 书法|书法传奇·中国书法艺术精品展——胡继川
• 胡屯镇&聊城市茌平区胡屯镇：踏寻红色记忆，感受传统民俗
• 王赓$徐志摩遇难后，陆小曼穷困至死，胡适：答应我三个条件，我养你
• 老照片&用铅笔画的胡同！笔法细腻逼真，像老照片一样！
• 胡君荣&《红楼梦》中，贾琏在乎尤二姐的过去吗？秋桐一语道出真相
• 反击&鲁迅骂胡适10多年，为何后者从不还口？晚年胡适：鲁迅是我们的人