|身处盛大自然，倍感语言贫瘠之时，为什么仍是要写？

文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
【|身处盛大自然，倍感语言贫瘠之时，为什么仍是要写？｜此刻夜读】
本文图片

银白之册：关于自然、艺术与爱

本文图片

#写作者时常有种感觉：当身处盛大的自然中，会倍感语言之贫瘠。许多以言辞描摹自然之美的尝试，若不是空泛的赞美，也常常接近于望而兴叹的喟叹。然而，仍是要写。在一切都被加速的当下，美的片刻连同被美所震慑的心境，总是转瞬即逝，不写，是主动的惨败。作家麦阁显然是经历过这种无奈的人：“宇宙是无限的，然而万物都有时。对于写作，有感而发即好，认真表达即好。 ”
文/麦阁
刊于2021年7月29日《文学报》
01
有时，当我无言，静坐一片青草地，我会感到世界的丰盛，这时候我发现我的语言早已不算什么，这世间万物，已然远远超出我的语言。
阳光的美，更多是它们通过一处湖水、一棵树或一片树林来呈现自己——看到它们从高处照射下来，一缕缕、板条状、金币般闪烁……阳光的美无处不在，它要我们在很多别的物体上看到它，赞美它。
宇宙是无限的，然而万物都有时。对于写作，有感而发即好，认真表达即好。
02
住了十来年的南市桥巷育才弄的房子，前后都有树，房子的北面是两棵近百年的银杏树，前面有玉兰树，树木虽然不多，却能在早晨听见鸟叫。
很多时候，我都是在窗外响起的鸟鸣声中醒来，它们的鸣叫就好比我设定的闹钟一样准时、亲切，就在它们的叫声中，新的一天开始了。
春夏秋冬，窗外都不变地有鸟叫，相比较，数春天时最为热闹。这些鸟鸣声，我觉得它们并不闹腾，也不刺耳，在我听来很是清脆悦耳，让人欢喜。每一个早晨听见鸟鸣，我就睡意全无，不想也不愿再睡了。我听着各种鸣叫，估计着鸟儿们大概有多少种。但说实话，这些鸟，我从来都是听到的叫声多，看到它们的身姿少。

本文图片

有次和几个朋友去山林，听到一阵脆鸣，朋友说，那是杜鹃鸟的声音，真是好听，声声入耳又入心。另一个朋友说，杜鹃鸟是懂得人类感情的鸟，所以它的叫声听上去是不一样的，它的鸣叫里有它对人世的理解——有爱，有无奈，有悲悯……
03
《远航》。偶然看到的“80后”作家向迅的摄影作品，印象极深。
画面上，宽阔的水流，几乎看不清的两岸作物。对的，在这幅摄影作品里，两岸并不是重点，但它们必须存在，有了它们，那只江水里正在行驶的货船，我们才能看出它的重量与重要。它载着人类的货物，从远方驶来，向远方驶去，目的地不为人知。在摄影家用影像凝固的这一刻，它辽远，苍茫，凝重，深含人世的不易与艰难。这是这幅作品让我读到的心声。
远航的船依然在行驶，事物的时过境迁都是时间的碎裂，摄影是对时间的挽留与凝固。
04
家乡五月高大的楝树花，紫云一样浓浓盛开，那么细密，在风中的花香，浓重黏稠。楝树花细小而繁多，花期长，我至今没有明白的是，为什么楝树又叫苦楝，只是因为她发出的花香里糅杂着一股苦味吗?像等待，像相思与离愁，像生命的底色与宿命。