木活字|如果没有“书物”：一次关于“书”的寻找( 二 )

在韦力的著作中也可以发现，乾隆中期，为了编纂《四库全书》，便启用了木活字技术，皇帝亲自命名武英殿聚珍版。韦力介绍：“当年出了138部，其中4部是木刻板，134部是木活字本。我收藏了其中的60多部。”
当年皇家启用了大量工匠制作木活字，据说多达26万个，这些内容从今天留存的聚珍版样书和操作版画图可以一窥究竟。

文章插图
中国早期出口漆器书立
韦力说到一个疑问：“我在收藏中发现，在整个线装本中，活字本占的比例百不得一。”按说中国是活字本发明国，但是活字印本，尤其是真正好的活字印本却是少见，且价格奇高。有段时间，中、韩还引发“活字版之争”，为此韦力也参与其中，为中国力证。
而我在寻找朝鲜早期活字版时还发现了“瓢（葫芦的外壳）活字”印本，虽然字体歪歪扭扭，笔划倒也是古拙生动。顺藤摸瓜，我还找到了韩国目前成立的活字印刷博物馆“直指”影印出版的铜活字本，韩国活字研究已经实现了用蜜蜡铸字，从而使现代人能够体验数百年前的活字印刷术。
在下手收购活字标本时，我遇到一些实际的问题。以木活字为例，如何判定它是新的还是旧物？从个人经验来看，宋体字，即今天看到的电脑字体是属于比较晚期的木刻字体，而早期则更偏向手写体的楷书，圆融、可爱一些。由于木刻活字在后期仍在使用，所以晚清和民初时期，甚至今天还有人用木活字修家谱。但字体多偏于宋体。早期的字显然是繁体，且写法与今天《新华字典》里简化字有所区别。而当你拿起一本木刻版古书时，又如何最快识别出它是否为活字本？对此，苏州文学山房江澄波曾有十个具体的识别标准，譬如看每行字排列是否整齐划一。一位旧书店的老板则概括了四个字“活蹦乱跳”。看似简单粗暴，实则一语中的。
在选择购买木活字时，我尽量整盒子的收取。因为木盒子会有书坊标识和记号，以便于整理出更多信息。还有最好是印过的，黑、红、蓝等颜色不一，因为活字也是各有用途。我在苏州图书馆古籍展上见过黄杨活字，颗颗金黄，如此造价，显然已经不是印刷的工具。
韦力曾收到过明代遗留的泥活字，而且其中有“韦力”二字。据他介绍，泥活字牵涉到选泥、水工、火工，还要加入胶质，总之繁复无比，成功率也不是太高。为此我专门收来用于古代印刷术的教学挂图，希望能够弄得明白一点。

文章插图
与太仓市图书馆联办中国书物展现场，展出的泥活字。
在选择铅活字时，我特地驱车三个多小时赶到南通一个小镇上，为的是找到早期的字模和铅字。根据此地某位有心人自述，他早在二十世纪九十年代末期就开始留心这种工艺遗产。当很多出版社和报刊都进入激光照排和胶版印刷的更新换代，尤其是东北地区一些大型国有企业，淘汰出很多机器和铅字时，他就以较为便宜的价格拖回老家，等待时机出售。
果然，随着很多博物馆和文创园的兴起，这类淘汰产品又化身为另一种商品。如铸字机、圆盘印刷机、铅字、铜质字模等，都是颇好的工作室陈设。像上海字模一厂就化身为一家文创园，吸引了很多人前来参观和体验活字印刷术。
我在这里选择了一些磨损严重的铅活字，早期的楷体，近期的宋体，字号不一，还有一些铅制花边、各种大小数字、字盘木盒等组成整盒的，搬了回来。同时，还选购了两块图纹铅板，即早期的插画印板。
曾听深圳藏书家胡洪侠说过“铅活字”印刷术与德国人约翰内斯·谷登堡的故事，可以说小小的铅字，改变了世界书籍和报刊的出版形式和速度。