志摩|徐志摩生命中的三位女子,谁才是最后的赢家( 三 )


文章插图
看到张幼仪,她在想什么
林徽因和张幼仪一生中只见过一次,那时候,徐志摩早已不在人世。
张幼仪在《小脚与西服》中把这件事记录了下来:
当时,林徽因由于肺结核复发入院,她觉得自己将不久于人世,于是托人叫来张幼仪,希望见上一面。
对于林徽因的要求,张幼仪是困惑的,她心里自嘲:
“我不晓得她想看我什么,也许是想看我长得丑又不会笑……”
见面的时候,张幼仪是局促的,甚至有点恼火于自己的木讷。

已气息奄奄的林徽因跟她说的话,她却是记得的:
“终于得见了,幼仪,我欠你,对不起,但我不后悔。”
有人据此认为林徽因很“绿茶”,以为她不后悔的是与徐志摩的一段情。
这大概又是对徽因的误解。
志摩|徐志摩生命中的三位女子,谁才是最后的赢家
文章插图
当初,徐志摩因为林徽因而与张幼仪离婚,但徽因最后还是做出了理智的选择,与梁思成结了婚。
在张幼仪这边,她是无论如何也理解不了林徽因使得徐志摩与自己离婚,却最终不嫁给他。
其实,徽因哪怕再爱志摩,也是不会选择他的。
她的母亲不被父亲宠爱的苦,徽因自小就已深刻体会,她不希望别的女人(包括张幼仪)重蹈覆辙。
她与梁思成虽是“父母之命,媒妁之言”,但两人无论是志趣、学识还是灵魂层面,都是非常匹配的。
徽因所谓的“不后悔”,大概是不后悔与梁思成的婚姻吧。
不知为何,无论是徽因的生前,还是身后,总逃脱不了世人不怀好意的揣测。
作家李健吾就曾说:
(徽因)绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。
这位“妇女公敌”确实“缺点”明显,她脾气暴躁,爱使小性子,不喜欢一个人也绝不藏着掖着。
当年,她用一坛醋断绝了与冰心的友情,又因“八宝箱”事件与凌叔华结下了梁子,张充和等人更是公开表示不喜欢她。
志摩|徐志摩生命中的三位女子,谁才是最后的赢家
文章插图
然而,人都是有很多面的。
她可以在绮年玉貌之时与才子们发生几段故事,可以在太太里的客厅里挥斥方遒,可以写诗写散文,也可以与丈夫风餐露宿,长途跋涉在穷乡僻壤考察中国古建筑。
她身上带着林家的铮铮铁骨,亦浸润着坚定不屈的爱国情怀,和报效祖国的坚定决心,这一切都有别于寻常女子。
当年日本侵华,作为被国家保护的社会精英,他们迁徙到了四川李庄。
徽因抱病完成了《中国建筑史》 的第七章,并承担了全部书稿的史料校阅和文字补充工作。
抗战胜利后,徽因的两肺和一个肾都已感染,费慰梅夫妇邀请她去美国治病,她却拒绝了。
战后的祖国急需建设人才,徽因不愿离开。
生命的最后几年她几乎卧病在床,可即便如此,她还是做了很多事情:
参与了人民英雄纪念碑、八宝山革命公墓和国徽的设计,抢救景泰蓝工艺,护卫城墙牌楼……
瑕不掩瑜,好强的徽因固然心中有小我,但胸中亦有长空,有大海,有河山。
当一个人比周围的人出色太多,不自觉地把他人的光芒掩盖,往往叫人心存嫉恨。
尤其是当这个女人不仅美而有才,异性缘还绝佳时,难免成为其他女人公开的仇敌。
时人讽刺她举办“太太客厅的沙龙”是为了博得异性爱慕,徽因还不至于肤浅到这种地步,她更享受的是彼此思想碰撞的愉悦。
对于他人的讥讽,徽因从未想过收敛自己,她有着汪曾祺笔下栀子花的豪气:
栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。