林长民|那个将林徽因拉入地狱的人,何尝不是最爱她的人,同时还是可怜人

不孝有三,无后为大,舜不告而娶,为无后也——《孟子·离娄上》。儒家的“不孝有三,无后为大”并不是指着子孙后代,后世的人完全曲解了孟子的意思,久而久之人们都极为重视香火传承,哪怕是民国时代,这种观念都根深蒂固。林长民|那个将林徽因拉入地狱的人,何尝不是最爱她的人,同时还是可怜人
文章插图
林长民有一位原配叶氏,因早殁,就续弦了何雪媛,生下了才貌超卓的林徽因(原名徽音),她的名字来自《诗·大雅·思齐》:大姒嗣徽音,则百斯男。这是一首歌颂周文王之母,周文王之妻的诗,大致是意思是周文王的母亲养了一个好儿子,而周王文的妻子继承的她的美德,必能多生儿子。重点就在这个“则百斯男”,林徽因名字也是寄托了一家人的“希望”。林长民|那个将林徽因拉入地狱的人,何尝不是最爱她的人,同时还是可怜人
文章插图
何雪媛出身商户之家,又是家里面的小女儿,难免习惯了众星捧月,她没有旧式女子的“贤良淑德”,不懂女红,也不识字,不过是续弦,林家的要求也不是特别高,林家也只想何雪媛能够生一个儿子。何雪媛只生下一男二女,其中两个孩子因为各种各样的意外夭折了,只留下林徽因这么一个女儿,林家眼看传嫡无望,又让林长民娶了一房妾室程桂林,虽然她出身一般,相貌普通,可一口气连续生下了四个儿子。程桂林在家中的地位让如日中天,颇受冷落的何雪媛脾气愈发暴躁,林长民觉得她无理取闹就将何雪媛母子两人赶到了后院,林徽因在这一刻也结束了自己的童年。林长民|那个将林徽因拉入地狱的人,何尝不是最爱她的人,同时还是可怜人
文章插图
一向养尊处优的何雪媛根本不知道如何去照顾林徽因,脾气上来了就打骂林徽因,林徽因在这种逆境中反倒是成长了起来,一边照顾母亲,一边打理林家诸多事宜,主要还是照顾弟弟们,又跟着大姑母林泽民读书。林徽因时不时跟林长民写信汇报家里面的情况,唤他为“爹爹”,由于林长民常年在外,她在父亲这里是没有得到什么关爱,母亲又是这般,林徽因的童年是非常不幸的。好在林长民的思想不是太固步自封,他送林徽因上学读书,又带着她游历欧洲,期间认识了徐志摩,从小见惯了人情冷暖的林徽因在收到徐志摩情书后,她第一时间就将情书交给了林长民。林长民|那个将林徽因拉入地狱的人,何尝不是最爱她的人,同时还是可怜人
文章插图
此后就由林长民收发信件,徐志摩自然是知道这件事,不过两人当时都在往玩一个互通情书的游戏,里面对话也是异常肉麻。林徽因在伦敦游历期间受女房东的影响也是立下了攻读建筑梦想,林徽因跟梁思成一起前往美国读书时,林长民在参与讨伐军阀的战事当中身中流弹去世,家中的顶梁柱断了,林家家境一落千丈。林徽因本想推迟一年在读书,不过梁启超在国内主持大局,不仅处理了林长民的身后事,还借了一笔钱汇给林徽因让她不要担心学费,认真读书。林徽因十分要强,在美国读书期间经常都会去做一些兼职工作,梁启超关照就像是她的第二个父亲,可惜两个人刚刚度完蜜月,梁启超病重,第二年就去世了。林长民|那个将林徽因拉入地狱的人,何尝不是最爱她的人,同时还是可怜人
文章插图
梁启超的死亡就像是引发了一场蝴蝶效应,林徽因在梁家地位并不高,加上母亲何雪媛常常都会发脾气,这让林徽因跟梁家亲戚们的关系更是如履薄冰。林徽因也曾写道:我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词……晚上就寝的时候已精疲力竭,差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……林长民|那个将林徽因拉入地狱的人,何尝不是最爱她的人,同时还是可怜人