古希腊|你以为中世纪无知迷信其实那个时代，也充满各种神奇！文艺复兴|外科医生|阿宅

欧洲大小城市，一定会有教堂，不少是中世纪遗留下来的，中世纪城堡也很常见。而每到一个城市，除了各种博物馆和广场，最爱逛的估计就是中世纪教堂和城堡，来发思古之幽情。从文艺复兴时期开始，欧洲博物馆、教堂、城堡遗留下来的大量中世纪艺术品，除了历史文物价值，在艺术价值上似乎不如古希腊、古罗马的古典时期以及文艺复兴后的艺术，毕竟那是个黑暗的世纪，充满着宗教的谬误、霸道、愚昧、迷信与无知。然而，这个中世纪教会遗留下来的思想，至今其实仍影响着西方社会，文艺复兴以后仍有大量艺术创作和基督宗教有关。【古希腊|你以为中世纪无知迷信其实那个时代，也充满各种神奇！】

文章插图
有趣的是，以多元文化主义（Multiculturalism）的观点来看，中世纪的艺术和古典时期、文艺复兴的艺术并无高下之分，只是表现上的不同。中世纪的艺术，目的并非对美的追求，也不求反映现实，而是为了宗教教化。除了艺术，中世纪也是个在科学上充满迷信和无知的时期，黑得发亮。我们认定中世纪的预期寿命更短、孕妇生产死亡率更高、传染病肆虐等等，毫无可取之处；而许多学医学治疗方式不仅无效甚至还有害，例如盛行的放血疗法，而且还迷信王室有神奇的力量能透过接触治愈平民百姓的奇难杂症等等。然而，中世纪长达千年，不可能静如止水，毕竟当时人们仍需面对生老病死的问题，中世纪欧洲阿宅怎么应付年华老去、长水泡、消化不良、性爱，以及生产等等人生大小事呢？其实我们可以利用很多资源，伪出国地欣赏各种中世纪关于身体的绘画、手稿、教科书、挂毯以及不同器物等等大量彩图，来了解中世纪阿宅们是如何看待头、感官、皮肤、骨头、心脏、血液、手脚、肠胃、生殖器的。更重要的是，这反映出中世纪人的世界观。

文章插图
我们生活在医学昌明的现代文明社会，中世纪的人习以为常的各种对身体的观念和做法，简直匪夷所思。将身体作为媒介，探索中世纪生活、社会和文化的方方面面，接触现代人不熟悉的、因此经常被误解的中世纪思想，揭示各种明喻和隐喻的隐藏意义。这些明喻和隐喻，有些保留至今，无论东西方，我们还是用各种器官在比喻和思考五花八门的社会和自然现象，不是吗？当时与欧洲天主基督教世界对抗的，是近东的拜占庭世界、中东的伊斯兰世界和犹太世界，而对其的探索和讨论，展现出中世纪和欧洲碰撞、激荡的另一些世界面貌。这事意义非凡，因为在中世纪的漫漫长夜中，伊斯兰世界如日中天，在医学与艺术上处处领先欧洲的基督教世界，伊斯兰世界保存的大量欧洲古典时期文献，也让欧洲开启文艺复兴。贯穿中世纪的主题之一，当然是健康和医学，书中提供有关身体及其运作的中世纪理论，描述了古希腊哲人希波克拉底（Hippocrates，?πποκρ?τη?，前460─?）和古罗马哲人盖伦（Galen，Κλα?διο? Γαλην??，129─200）的基础贡献，以及中世纪时期医学理论家的新发展。

文章插图
哈特涅主张，身体是物理世界和形而上世界的中心，是比喻和思想的源源不断的丰富源泉，中世纪阿宅的想象力和智力生活就是围绕着这些源头展开。他采用了当时医学教科书的编排形式，以人体骨骼为模型，从头到脚地探索身体一遍又一遍。虽然强大的宗教禁忌阻碍解剖学发展，但在中世纪晚期的意大利已出现零星的例外，医学教授解剖了死刑犯的尸体。有这么一个奇特的故事：1475年，巴黎的一个弓箭手因触犯窃盗罪被判处绞刑，但在预定处决的当天，一群内外科医生请求法王路易十一（Louis XI，1423－1483）让他们对活人进行活体解剖，打开他的腹部检查他的内脏。完成实验后，外科医生把缝合了起来，两周内他就完全康复了，他的痛苦还得到了特赦和慷慨的赔偿。除了身体，中世纪也有很多滋养身体的美食。主教和国王精致丰盛的大餐令人印象深刻，而僧侣和修女则放弃引起欲望的肉食，甚至把食物混入灰烬破坏味道来节食。通过回顾过去，展望未来，并随着愈来愈多新考古证据的发现和科学的进步，我们对中世纪的理解，将如何继续发展和变化呢？