王世臣|忆田占义先生最古老

2012年春节，我师父汪先生请袁门的同道吃饭，各路高人济济一堂，师爷袁阔成先生自然是高居上座。那年他八十二岁高龄了，依然谈笑风生，大家欢呼畅饮，兴高采烈，我作为“小学生”陪在末座。

文章插图
徐德亮办画展时，田占义先生上台给观众抽奖
袁先生进门时，我们起身迎接，没想到他一看见我，就用手指点着我说：“不赖你，赖你师父啊！”着实吓了我一大跳。因为这句话是戏曲、曲艺界里一个著名的典故，说的是有一次袁世海先生看青年演员演戏，青年演员演完问袁先生：“您看我这怎么样？”袁先生说：“不赖，不赖……”青年演员还以为这是夸他呢，没想到袁先生接着说：“不赖你，赖你师父啊！”所以袁阔成先生冲我说这话时，我还以为他会对我的评书有所指教，结果他接着说：“肯定是你师父不让你叫我参加你的婚礼，要不然你不至于（不叫我去）。”我赶紧对老先生说：“哎呀，我是看您岁数太大，不敢惊动您。”袁先生盯着我，不以为然：“我那老朋友蓝天野比我岁数还大，怎么他去了？他都能去我为什么去不了呀？”
袁先生挑礼了，我赶紧和他解释，蓝天野先生是我媳妇工作的北京人艺的前辈，所以把他请去了。
袁先生是田占义先生陪着来的，田先生是袁先生的徒弟，但他一般不在各种场面走动，我是第一次见他。当时田先生还不到七十岁，看着却比袁先生的岁数都大，满脸褶皱，大眼皮一耷拉，下眼袋一鼓，眼睛就是一道缝。他不怎么说话，显得谱儿很大，我觉得这位老先生不太好打交道，不像曲艺界的人那么八面玲珑。
田先生是中国铁路文工团的评书表演艺术家，早年就享大名，他说的《秘密列车》人尽皆知，但我也没听谁聊起过他。聚会后的第二天，王文林先生打来电话：“田占义先生来电话说见着你了，没想到跟你还有这缘分，让你上家去呢。”我说：“好啊，您跟他熟？”王先生说：“我跟他太熟了，虽然他是评书名家，但他最早是相声门的，王世臣先生的徒弟，王世臣是我的老岳父啊。”没过多久，王文林先生和我一起去田先生的家里看他。
田先生住在万寿寺附近的一栋老楼里，那是一个老两居室，南屋北屋中间夹着个不见光的小客厅。记得那次拜访给我留下印象最深的，就是他家一米多长的桌子上摆了十来盆盛开的水仙，香气扑鼻。
我们聊了大半天，聊相声的时候比较多，以至于后来再去找他，我都尽量避免和他聊相声，因为他一说起相声就没完，评书反而说得少。他说自己原来跟李鑫荃先生学评书时，对李先生佩服得五体投地；李鑫荃先生是老私塾的底子，张嘴全是四六八句，他学评书时很少背诵传统的“赞儿”，遇见什么景、遇见什么亭台楼阁、遇见什么人，一张嘴就是合辙押韵的古文。
说不聊相声了，其实还是聊相声多。田先生爱上相声、评书是上世纪五十年代初，在鲜鱼口的“迎秋茶社”。当时老艺人经过社会主义改造，无论是演出的内容还是日常的精神风貌都比较积极向上，所以这个行业在他心里是很高级、很神圣的，他对那些老前辈都尊重有加。他说：“我亲眼得见在迎秋茶社后台，高德明和王世臣坐着聊天儿。这俩人差十来岁，当时都三四十岁，而且王世臣已经是名家了。本来他们聊着生活中的事情，忽然话锋一转说到业务、说到节目了，王世臣立刻站起来，双手垂下，规规矩矩地听。高德明说：‘你怎么还这样？你坐下听。’王世臣说：‘不，您这是给我饭呢。’”
田先生出生于工人家庭，跟文艺没有一点关系，但他们家住在鲜鱼口豆腐巷附近，田先生小时候出来玩，往西走不远就能见着“水牌子”——那是北京曲艺三团在迎秋茶社的相声大会，票价四千块钱。他兴致勃勃地介绍：“那会儿买票还能选座呢，你选这儿，他在图上一勾，就表示这个座卖出去了。”