王世臣|忆田占义先生( 二 ) 最古老

【王世臣|忆田占义先生】迎秋茶社是个小园子，能容纳二三百人，白天场可以从一点演到六点。田先生是真爱相声，不但听白天场，还听晚场。晚场七点开始，一直演到十点多，散场后，他往东一溜达就回家了。
田先生刚那么大点儿就花钱听相声，家里还不管，只因当时的相声可文明了。后来他老听相声，不好好上学，家里就“出手”了：“我爸爸是做鞋的，家里存的千层底鞋底子一摞一摞，他把两个鞋底子摞起来打我……”
就算这么打，也没把田先生这荒废学业的爱好给打没了。那会儿东琉璃厂有个宣武区第四文化馆，文化馆开办书法班、画画班、歌唱班、话剧班、京剧班、曲艺班，请专业团体派老师来讲课；相声这一门，请的是北京曲艺三团的相声演员王世臣，田先生去文化馆听课，也就攒下了拜王世臣先生的缘分。后来，跟他一块学相声的几个师哥都“摆知”拜师了，但家里不让田先生说相声，让他念书，就没“摆知”。田先生说：“我那会儿也没钱拜师，就算个记名徒弟。”不过记名徒弟也有好处，那就是可以前后台乱串，不用买票，他对迎秋茶社的诸位先生就更熟悉了。
其中高凤山先生给田先生留下印象最深的，是他在唱快板之前的那些小“垫话”，能继承的人很少：“这个周仓为什么服关老爷？开始他也不服，关老爷拿过一根鸡毛来，说：‘你不劲儿大么？给你根鸡毛，看你能扔多远。’傻周仓拿过鸡毛一扔，掉地下了，又一扔，又掉地下了。关老爷一看，说：‘你不行，你看我的。’关老爷拿过一只鸡来：‘你看看，这一堆鸡毛呢。’一扔，那边去了！打这儿起，周仓才服关老爷，这才给关老爷托刀。今儿咱们唱这段《周仓偷孩子》……”
说到评书，平时田先生老和我讲他怎么处理书中的人物和情节，怎么开脸儿，怎么拴“扣子”，怎么选书——老了以后选《聊斋》《八仙得道》。为什么选这种神怪书？田先生说这种书其实还在讲“人情”。
他也迷京剧。我写的话剧《天命》公演后，他多次给我提意见，甚至非常生气：“你怎么能把一个京剧演员写成汉奸！”我说什么人都有可能当汉奸，这只是一个人物，不代表整个行业。他依然不高兴。他和我说过好几次，而且都是看我实在不肯“就教”或“下问”的情况下忍不住了才和我说的。我对自己的文字向来敝帚自珍，不太看重他的意见，但他还是不停地说……
2018年，我在大观园办了一个“百墨百猫百福”画展，邀请十位京城名家前来捧场。我跟田先生一说，他说：“没问题，我必去。”我说：“给不了钱。”他说：“我跟你还要钱？但是我离那儿太远，你能不能找个车接我？”我说：“事儿太多了，恐怕也找不了，您打车来吧，我给您报销。”他说：“我打车去没关系，你要不找一车把我送回来？我不会用手机叫车，腿脚也不利索，没法儿出来呀。”我答：“没问题。”
到那天，他早早地就来了，怎么来的我也没细问。结果活动一完，田先生自己走了，我赶紧打电话：“我给您安排车了，您在哪儿？”他说：“我已经走了，你太忙，咱们哪天家里聊吧。”
去年疫情正严重的时候，2月18日，突然看到田先生因心脏病去世的消息。
在此之前，田先生跟我说：“给我画张画儿啊。”我说：“好啊。”但这件事一直没落实。就在去年春节前两天，他还让我写“福藏清闲里，寿在乐观中”，要挂在墙上，我写了好几张都不满意，发给他看，他倒说挺好，让我写上“赠义净居士”。我还准备再写几张挑挑呢，没想到他走了。
2015年袁阔成先生去世的时候，我正在飞往埃及的航班上，没能给他送行；2020年田先生去世，又赶上疫情最严重的时候，无法举行告别仪式，也没能给他送行。那天夜里，我戴上口罩跑到外边，掏出打火机，把一张画和写好的字点燃，在心中默念：“田大爷，这是许给您的，我没法儿送您去了，您一路走好。”宣纸几秒钟就烧没了，但是那股烟尘之气一直闷在我的口罩里散不出去，满嘴都是烧纸的味道——这是我一辈子都忘不了的，也再不会有的感受。