雨果|改革开放四十年来，为什么有一些走红的作家莫名其妙地消失了？莫言

文章插图

2018年8月份，我在北京参加一个培训班，席间邀请80后作家徐则臣讲课，徐则臣在他的缓慢而低层的授课内容中，称文学是一个类似于长征的事业。
一个作家能坚持着写下去，是不容易的。他说到他感受到的一个现象，他才写作的时候，看到那么多的作家，各放异彩，但是渐渐的，有些人不见了，离开了文坛了。
为什么会这样？
的确会给人一种谜一样的感觉。
回顾改革开放40年的中国文学的旅程，我们的确看到在这个长途的道路上，一些作家淡出了人们的视线，有一些作家改弦易辙，转换了自己的文风，被文坛唾弃了。
【雨果|改革开放四十年来，为什么有一些走红的作家莫名其妙地消失了？】可以说，有的人被文学淘汰了，令人扼腕叹息。有的人自惭形愧，放弃了文学，令人徒唤无奈。
文学的比拼，完全依靠的是文字本身，你本人再帅，你在生活中再呼风唤雨，但你的文字赤裸地摆在那儿，最终还必须依仗的是文字功力。

文章插图

文学的简单与艰难都在这里。说简单，莫言没有小学毕业，但能够得到诺贝尔文学奖，看起来，文学的门槛是最低的。说艰难，很多穷其一生、付了九牛二虎之力的写作者都无法得到文学圈的一个正视的首肯。
特别是有一些作家，写写就走丢了，这是什么原因？
就是作家也有这种疑惑。
有人问李国文，后来怎么不写小说了？李国文没有正面回答，而是提起一件往事，当年他也曾经问八十多岁的肖军，怎么不写长篇小说了？

文章插图

肖军回答道：“当一个作家对异性都不产生任何欲望的时候，你还指望此人再写小说吗？”
这个回答是多么的经典，而且是多么的实在。

文章插图

当年莫言在出道的时候，通篇作品就是表达对一个异性期待而得不到的神伤。莫言的奠定其文学地位的小说《透明的红萝卜》里，写的就是一个少年对姐弟恋的渴望，小孩子初萌的情欲，无法发泄，只能面对那些年长自己的女性，但那个女性，根本不会看上小她几岁的孩子，所以，小孩子这种青春期初萌的情感痛苦，被莫言绘声绘色地写出来了。
据说这篇小说要收入中学课本了，不知适合不适合中学生阅读。

文章插图

这使人想到屠格涅夫著名的小说《初恋》，小说里的一位少年喜欢上邻家姐姐，但姐姐喜爱的却是成熟的父亲，可想而知，这个学生受到怎么样的沉重的打击，其实莫言的小说里，与屠格涅夫的这种欲求则不达的痛苦有着相似的心理基础。
有人会说，那雨果在八十多岁的时候，为什么还能写出把女性描写得如此动人的长篇《悲惨世界》？

文章插图

然而，雨果八十多岁的时候，还让一个十六岁的少女珠胎暗结，就可以看出雨果创造力旺盛的原因还是有一定的生理基础的。
当前，改革开放四十周年中国文学回顾正在各家媒体逐一展开，但我们不得不注意到，一些作家却莫名其妙地消失了。
比如，当年非常闻名的马原，被认为是先锋派的代表人物，几乎所有的先锋派作品里都必提马原。但现在他在哪里？