|李凤群的江心洲 |作家|安徽|大野|李凤群|江心洲

本文图片

李凤群笔下的叙述，动辄跨度几十年，又非二三流编剧笔下的豪门和世家。她是给中国大地上无声的群体树碑立传，也因此让同样亲近这个群体的我肃然起敬。她的江心洲是独特的地貌，却又是普遍的中国。
李凤群的江心洲
文 | 南桥
身居海外的作家中，有一些不怎么喧闹的人，李凤群就是其中之一。她不大参与是非争执，属人狠话不多的那种。她的作品很多，包括《边缘女人》《如是我爱》《非城市爱情》《背道而驰》《颤抖》《大江》《大野》《大风》等。这些作品在国内屡屡获奖，在七十后作家中已属名家。旅居波士顿之后，突然一下子写起了海外的华人群落，竟也能出口返内销，依旧在国内文坛兴风作浪。例如，就在不久前，李凤群的《大野》还进入了2020南方文学盛典的短名单，此作还曾荣获人民文学长篇小说奖。中篇小说《长夜》在《收获》发表后，连被几家杂志转载，这是我们安徽文坛的骄傲。
看李凤群的书，最初印象深刻的是她的语言，干净，洗练，有力。幸亏她出国没有那么早，没有过早脱离中文语境。在海外呆久的人写东西，中英文在脑海里粘连，文字拖泥带水，有时候还有点翻译腔。读李凤群的书，读者会在她不动声色的叙事中，捡到些闪光的、具有网红造句气质的句子，如同在沙洲上散步，偶尔会看的贝壳。例如：
“无所事事的人心里最容易滋生侠客梦。 ”
“看过的书在脑子里挤作一团，形成了一个看不见的江湖。 ”
“三个字干掉你。 ”
李凤群是我们安徽人。字里行间读起来格外感觉亲切。安徽有山有水，风景秀美。安徽是一农业大省，看天吃饭，故此也多灾多难：从赛珍珠的《大地》到李凤群的《大江》《大风》，天灾人祸总不放过这片土地。我们那一带，天气预报里称之为“江淮之间” ，有大江即有大灾。每年抗洪抢险的新闻都少不了安徽。

本文图片

《大风》
李凤群/著
北京十月文艺出版社
2016年7月出版
这段时间来，我将《大江》、《大野》和《大风》穿插着看。一个个江心洲鲜明的人物如同走马灯一样在眼前穿梭。她笔下的文学地貌也逐渐清晰。李凤群生长和书写的地方，即便在安徽人们也不甚熟悉。她在一个江中的孤岛上长大。这岛叫江心洲，四周围着堤坝，里面种庄稼。这孤洲不是《鲁滨逊漂流记》也不是《蝇王》里的孤岛。它不蛮荒，更不浪漫。它是一个巴掌大的地方，自古以来，人们安土重迁，在此生生不息，生老病死。这里灾难不断：庄稼动辄被水淹没，人会落水溺亡。滚滚长江东逝水，将脆弱的人席卷而去。他们跌落时，外人连个水花也不曾看见。李凤群的家人和江心洲的群众从小就严防死守，不让小孩玩水，以逃避的方法，避开各自不幸的宿命。十七世纪英国诗人约翰·唐恩（John Donne）有首诗中写道：“没有人是一座孤岛，在大海里独居。每个人都如一块小小泥土，连接起来，便是整个陆地。 ”人与人即便在水下相连，在水上却往往各自孤独，如同一个个江心洲空心洲八卦洲。洲上人物悲伤的命运，往往和繁华的彼岸仅一江之隔。但在眼睛往上看的世俗面前，共情短斤少两，人们对他们的存亡视而不见。书写他们需有大爱，需有深入骨髓的归属感。