凯茨|因一本书所拍成的电影，导演和作者跨越时空，相遇《夏日之恋》图书馆

文章插图

遇见亨利-皮耶·侯歇（Henri-Pierre Roché）的《夏日之恋》那天，也是一个绵延不绝的雨季。我在城市中的街道徘徊，不知道自己为何要伫立在雾雨和地热喷烟之间。
周一的湿滑石板坡上空荡荡的，我想在这极普通的午后我大概是见不着什么奇迹出现，于是走进散发着温暖黄光的图书馆，就看到了这本书。

文章插图

我在一个半户外的檐廊之类的地方阅读《夏日之恋》，雨滴有时会滑落进来，雨稍停时，那缠绵悱恻的湿气让我意识到纸页的柔软。我阅读楚浮所写的序言，彼时我尚未看过楚浮翻拍的电影版《夏日之恋》，因此可说是侥幸地，我能够体会到他当年在二手书摊遇见这部小说的惊艳，以及初读所感受到的嬉戏快感和兴高采烈。
这篇序的标题是：〈一个诗人的电报体爱情小说〉，我认为这个定位是无比精确的，《夏日之恋》即是以一种减省、断裂、递换迅捷的笔法，描写居乐、隽、凯茨三人之间横跨数十年的情谊。

文章插图

正如「电报」的载体形式所暗示的，侯歇所选择的叙事手法，略去大量文学小说惯用的人物心理分析与情节折转铺陈，只条列最简单的那些关键瞬间：动作、直觉、路径──且心甘情愿「停留在表面」。
奇迹的是，这种语句的突兀收缩、节奏忽变的海拔落差，引致一种近似于诗化口吻的轻佻与即兴，以及鲜明缤纷的撞色感；加上书中人物居心叵测的爱情观，许多句子就像雪地里的樱桃、Azulejo花砖碎片，或者手风琴上的银色按键。

文章插图

楚浮在他年轻甚至尚未成为导演的年纪，遇见这本由年届七十的老作家所写的、回顾自己青年时代的恋曲的作品，从而启发他创作艺术的热情，也结下了一段珍贵美丽的忘年友谊──两人通信多年，侯歇本来计划担任《夏日之恋》的剧本协作，无奈年事已高，在电影投入筹备之前便逝世。
这对楚浮、对后世的影迷而言莫不是一桩憾事。所幸，我们永远保有这些精致雀跃的艺术品，我们可以让楚浮与侯歇，让居乐、隽和凯茨走入我们的人生里，成为一同欢笑与心碎的友伴。

文章插图

楚浮后来亦翻拍了侯歇的第二本小说《两个英国女孩与欧陆》，作为追悼，也再次纪念了两人间的缘分。关于这部电影，楚浮写下一些让我很感动的话。他因为身患抑郁症而被送入医院进行治疗时，只携带了这本书，在醒睡之间读上几页、做些笔记，便逐渐萌生改编剧本的念头，而这个念头也将他带离了这个痛苦的处境。
《两个英国女孩与欧陆》在法国公开放映时，观众的反应很冷淡，但几年下来，我相信这电影已经累积了一些声望。无论如何，我自觉在拍摄期间导演长进不少，不管是对电影的认识，或是对生活、对爱的领悟，以及对感情的暴力，对人相爱时无辜地带给对方的伤害与残忍。

文章插图

楚浮将《夏日之恋》拍成一部年轻人的经典，但他深知这是一场老年人的迟暮回顾：去总结那些对生活与爱的领悟。
生活总是在你毫无察觉之时给你带来惊喜，而电影亦是如此。
时隔两年，我再度冒着雨到图书馆借阅已绝版的《夏日之恋》。这一日，极其相似于我只身在北投闲晃的那一日，不因霪雨霏霏，而因居乐和隽仍然抽着他们的烟，凯茨仍然在火车即将进站的铁轨上跳舞，并在力挽狂澜与力求毁灭之间保持平衡。