杜甫|太过超前的杜甫平斋知|杜甫|杜诗|写作|柴门

老杜太超前了，他对“真”“善”的追求超过了对“美”的追求，而以撼人心魄为诗的第一要务，这也是他在活着的时候诗名不盛的原因所在。杜甫实际是写出了与一般的诗家完全相反的诗，普通诗家是赋比兴为主，情感讲究的是含蓄不露，甚至如南宋诗评家严羽所云， “不著一字，尽得风流” ，以蕴藉高华为美；老杜把这一传统尽行颠倒过来，他让赋比兴只起到装潢的作用，而第一次让心理刻画成了诗的主体担当。
胡应麟比较李杜两位大家时指出：“唐人才超一代者，李也；体兼一代者，杜也。李如星悬日揭，照耀太虚；杜若地负海涵，包罗万汇。 ”（《诗薮》内编卷四）“地负海涵，包罗万汇”八字，是真知杜诗之言。唯老杜之包罗万汇，又不止于艺术风格上的“具范兼镕” ，老杜佳胜独得之处，还在于他的无事无物不可入诗，人间琐屑之事，能以赋笔铺叙，在平常中见挚情，在平淡中见奇崛。在杜甫以前，唐诗的主流是仙、禅，诗的根本旨趣在超脱人世，杜诗却直承国风、《古诗十九首》、汉乐府之遗，立足这片苦难的土地上，写出普通人的悲欢。他的诗是“修辞立其诚”的典范，如《羌村》三首：
峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂！邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。
【杜甫|太过超前的杜甫】晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。莫辞酒味薄，黍地无人耕。兵戈既未息，儿童尽东征。请为父老歌，艰难愧深情！歌罢仰天叹，四座泪纵横。
写乱世生命的卑微、患难中的真情、乡野间质朴的友谊，平易晓畅，明白如话，偏又动摇人心，催人涕下。杜甫写作时甚至不避“日脚下平地”“柴门鸟雀噪”“群鸡正乱叫，客至鸡斗争”这样的俗语，却让人只觉其真，不觉其俗。他以深沉的爱、绝大的才力，把俗语写得那么雅，把平淡的生活写得那样富有诗意。宋张端义《贵耳集》记载，他侍奉父亲到荆南之地，拜访了自号江陵病叟的项平斋，平斋知他学诗词，便道：“学诗当学杜诗，学词当学柳词。 ”以杜诗与柳词并列，前所未闻，端义遂更请详论。平斋答道：“杜诗、柳词皆无表德，只是实说。 ”无表德意即写作时从无矫饰，有甚说甚，而李绅、元稹、白居易辈发起之“新乐府运动” ，因事立题，而总先存要讽喻时政之心，便嫌刻意表德，下老杜远甚。