落魄|1955年，35岁的张爱玲在美国遇到落魄的胡适，看到了自己后半生胡适|沦落人

1955年冬，35岁的张爱玲与64岁的胡适穿越茫茫人海在纽约相见了。他们不仅是祖辈、父辈有交的安徽老乡，还都在上海滩留下无数动人事迹，又同是文化圈中红极一时的明星，但他们此前仅仅是彼此神往，从未见过面。这次相遇，就像张爱玲所描述的：

文章插图

此时的张爱玲和胡适，都早已不复昔日的辉煌，褪尽繁华的人生露出了苍凉的底色，颇有“同是天涯沦落人”之感。相较而言，胡适的苍凉与寂寞要远甚于张爱玲，因为他已经老去了，没有机会重头再来；而初到美国的张爱玲才35岁，未来的路还长着呢。只是，年轻的张爱玲早已透过胡适的落魄，看到了自己悲凉的未来。张爱玲曾这样回忆与胡适分别时的场景：

文章插图

曾经的新文化领袖、无数名人的朋友、驻美大使胡适之，为何竟会落魄到令初到美国的张爱玲感到如此悲凉？胡适和张爱玲这对才子才女之间，又发生了怎样的故事？张爱玲的晚年，是否真的跟胡适的晚年一样落魄、悲凉？下文为大家讲述胡适、张爱玲在美国的故事。
1955年11月，张爱玲乘坐“克利夫兰总统号”邮轮远赴美国。6年前，胡适也是乘坐这艘邮轮穿越茫茫太平洋去到大洋彼岸，从此再未归来。他们的离去都意味着与故土的彻底决裂，一走便是永远。当时的他们或许都没有真正意识到，在异国他乡等待自己的是一种怎样的生活。或许他们早就想到了，但却不愿回头。

文章插图

或许是考虑到自己在异乡人生地不熟，需要得到熟人的关照，向来高冷的张爱玲在去美国之前就主动与胡适取得了联系。在张爱玲心中，胡适可是一个了不得的人物，甚至可以说是她唯一崇敬的人。这不仅因为胡适在新文化运动中取得的历史地位，不仅因为胡适做出了开一代知识分子风气之先的贡献，也不仅因为胡适曾是文化圈中的核心人物，还因为张爱玲心中从小就种下了“胡适”这两个字的种子。
张爱玲爷爷是名臣张佩纶，奶奶是李鸿章的大女儿李菊藕，张家到了张爱玲父亲这一代虽然没落，但好歹也还是个书香世家。张爱玲小的时候，父亲和继母整天躺在床上抽大烟，她只好与书为伴。一天，张爱玲在家中看到了亚东图书馆出的《胡适文存》。这是胡适最为重要的著述之一，令张爱玲看得如痴如醉。此后，张爱玲又找出了《人心大变》、《海外缤纷录》等胡适的作品来看。

文章插图

与胡适在书中的邂逅，不单使张爱玲为胡适本人的学识所倾倒，还使她对《红楼梦》、《海上花列传》等古典名著产生了保持一生的兴趣。巧的是，胡适还和张爱玲的母亲黄逸梵、姑姑张茂渊相识，曾一起打过一晚上的牌。而这，也成了张爱玲母亲和姑姑一个永远谈不倦的话题，缩小了张爱玲对所崇敬之人的距离感。
在张爱玲的心中，胡适始终是一个拥有渊博学识、英俊外表、高尚情操、光芒万丈的翩翩公子。但当她在美国第一次拜访胡适之后，胡适的形象虽然没有轰然倒塌，可她的心中却生出了无限悲凉。因为她明显看出，胡适过得不好，过得非常落魄。
当时胡适住在纽约东城81街的一所简陋的小公寓里，不单是破旧、狭窄，还不安全。有朋友劝胡适搬个地方住，但胡适却感叹了一句：