落魄|1955年，35岁的张爱玲在美国遇到落魄的胡适，看到了自己后半生( 四 ) 胡适|沦落人

1957年8月，张爱玲的母亲黄逸梵病危，要做大手术。张爱玲得知消息后极为担心，恨不得马上去到母亲身边，可是她没有旅费，因此只是寄了100美元以及一封信过去。黄逸梵做完手术后不久便去世了，留给了张爱玲一箱子遗物。张爱玲收到遗物后，难过地想起了母亲的一生——她一生都在漂泊，都在流浪。想到这里，张爱玲又不禁想到了自己，自己不也和母亲一样吗？

文章插图

就在张爱玲的生活几乎陷入绝境之时，彻底支撑不下去的胡适选择了离开美国。胡适的离开是值得敬佩的，因为他之所以撑不下去，很大程度上是因为他没有像很多人一样申请“绿卡”，没有像很多人一样乞求救助。胡适虽然生性温和，但也始终保持着一个传统中国人的气节。当然，胡适离开之后的处境也亦悲凉，直至离开这个世界。
张爱玲则彻底被赖雅拖住了，从结婚到赖雅去世这11年间，赖雅不仅完全丧失了经济能力，还反复发病需要大量医药费。张爱玲拼命地写作，不辞辛劳地四处奔波，与其说是为了重回巅峰，倒不如说是为现实所迫——她需要养活自己和赖雅，需要为丈夫治病。但是，美国读者却始终没有对张爱玲的作品流露出什么兴趣。直到赖雅逝世，张爱玲都并未再次暴得大名坐收版税，只是日复一日拼命写作，咬牙支撑着。对张爱玲来说，爱情的最后一炉香已燃尽，余生只剩下仓皇寂寞。尽管，她才40多岁。

文章插图

赖雅因病逝世之后，张爱玲的生命正式进入黄昏阶段。尽管她再度获得了市场，再度拥有了读者，声名再次如日中天。但是，向来喜好僻静的她却仿佛看透了这个世界，开始了比胡适还要孤独的晚年生活。在极度孤寂的环境中，她与世隔绝般地度过了生命的最后20年。当然，她之所以选择离群索居，并非仅仅是因为孤独，还因为人群中再也找不到相伴的人了。
17岁的张爱玲曾说：

文章插图

1995年9月8日，恰好是中国的中秋佳节，但在大洋彼岸的洛杉矶的一座公寓里，张爱玲的遗体正孤零零地躺在一张行军床上。她的身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，头发很短，手和腿都自然地平放着，出奇地瘦。
她的遗嘱非常简单：
朋友遵从张爱玲的遗愿，将她的骨灰洒在了茫茫太平洋中。40年前，张爱玲曾穿越茫茫大洋来到美国。40年后的她，不知能否乘着海水飘荡回故乡？但愿太平洋的无尽海水，已护送张爱玲的灵魂回到故土。愿天国的祥和安谧，能稀释张爱玲的疼痛与寂寞。愿这位比烟花还要寂寞的女子，来生能找到白头偕老之人。

文章插图

想要更多地了解张爱玲这位惊艳了一个时代的传奇女作家的故事，欢迎阅读《张爱玲传》。只需戳下方链接便可得到，正版精品内容详实，插图精美价格实惠。