影响|三人行必有吾师狄更斯|影响|意识流|写作|思维

作家、评论家，常被问到这样的问题：你的文学生涯中，对你产生影响最大的是哪些作家。这是个需要静下心来仔细想一想的问题，因为需在大量作家中做出理性的回忆之后才能回答。
应该说，将我引入文学的是普希金。那时年轻，年轻人容易被他的诗诱惑。那时读了他大量的诗，太喜欢。充满热情的文字，舒展、悠扬、奔放、细致，与体内时刻膨胀得喷薄欲出的荷尔蒙极为合拍。当时在凤阳插队，即使万般痛苦，田埂上，背上一首他的诗，也能在沉浸中享受无限。当然，自己也写过。他有一首诗《十月十九日》，后来我写了一篇《五月十一日》——我的插队纪念日。普希金对我影响最大的是语言的旋律和节奏，真是一辈子受用。尽管我们读到的都是翻译过来的文字，但诗歌内在的律动，还在充分体现的。
狄更斯和海明威，也是对我影响比较大的作家。特别喜欢狄更斯的是他的幽默。他的幽默充满了智慧，表现得又那么巧妙，读来又那么轻快，真正的妙笔生花，笔下生活充满情趣。
喜欢海明威的，是他文字的精准、简练。这样的精准简练，是对一切冗长、啰嗦、平庸的致命嘲讽与打击。他的“空白” ，或者说他的“省略” ，不仅表现在语言文字上，还大量表现在情节上。因为精准，他的空白就表现得特别高明。当然，还有他的意识流。意识流是一种确实存在于大脑的思维流。海明威的本事在于，他利用看似极不严谨、极不逻辑的思维流，随心所欲、信手拈来地写下的文字，真实并且更加浓缩精简有效地表现他想表现的，达到他想达到的。
至于文学评论，毫无疑问，对我影响最大的是，刘勰的《文心雕龙》，没有之一。太佩服了。甚至觉得，读了《文心雕龙》，其他评论书都不用再看。刘勰将文学创作的原理讲到根儿上、讲彻底了，且如此言简意赅。 “心生而言立，言立而文明” 。一个作家，读《文心雕龙》，能让人感到自己的心，看到文学本该的面目；而一个有悟性的评论家，只要将刘勰说的理解透，并以为原点，扩展出去，什么都能看得一清二楚。
【影响|三人行必有吾师】然而，尽管如此，还是不得不说，不管写作还是评论，对我产生最全面最广泛影响的，应该说，是我“身边”的所有人。
我们一直说， “三人行，必有吾师” ，这话听来老生常谈，像念经，让人生厌，但其实，太有道理了；我甚至觉得，该发展成“三人行，个个吾师” 。作为写作的人，读作品时，其实有两个身份，一是读者，一是作家。读者，读的是故事、画面、人物，而作家，这些之外，还要品评一下作品中的故事、人物、画面写得如何？好不好？好，要看出好在哪，为什么好？不好，要看出不好在哪，为什么不好？如此，自己写作时，无形中就有了取舍标准，就会采用你看重的表达得好的方法方式，而拒用你觉得不好、你鄙夷的写作表达， “择其善而从之，其不善而改之” 。当然，有一个前提，那就是，表达须和自己内心的涌动相吻合。