她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲 。她知道我心里的苦闷 ， 知道不该阻止我出去走走 ， 知道我要是老呆在家里结果会更糟 ， 但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么 。
我那时脾气坏到极点 ， 经常是发了疯一样地离开家 ， 从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说 。母亲知道有些事不宜问 ， 便犹犹豫豫地想问而终于不敢问 ， 因为她自己心里也没有答案 。
她料想我不会愿意她限我一同去 ， 所以她从未这样要求过 ， 她知道得给我一点独处的时间 ， 得有这样一段过程 。她只是不知道这过程得要多久 ， 和这过程的尽头究竟是什么 。
每次我要动身时 ， 她便无言地帮我准备 ， 帮助我上了轮椅车 ， 看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样 ， 当年我不曾想过 。有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来 ， 看见母亲仍站在原地 ， 还是送我走时的姿势 ， 望着我拐出小院去的那处墙角 ， 对我的回来竟一时没有反应 。
【艺考散文怎么写】待她再次送我出门的时候 ， 她说：“出去活动活动 ， 去地坛看看书 ， 我说这挺好 。”许多年以后我才渐渐听出 ， 母亲这话实际上是自我安慰 ， 是暗自的祷告 ， 是给我的提示 ， 是恳求与嘱咐 。
只是在她猝然去世之后 ， 我才有余暇设想 。当我不在家里的那些漫长的时间 ， 她是怎样心神不定坐卧难宁 ， 兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求 。
现在我可以断定 ， 以她的聪慧和坚忍 ， 在那些空落的白天后的黑夜 ， 在那不眠的黑夜后的白天 ， 她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去 ， 未来的日子是他自己的 ， 如果他真的要在那园子里出了什么事 ， 这苦难也只好我来承担 。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子 ， 我想我一定使母亲作过了最坏的准备了 ， 但她从来没有对我说过：“你为我想想” 。
事实上我也真的没为她想过 。那时她的儿子 ， 还太年轻 ， 还来不及为母亲想 ， 他被命运击昏了头 ， 一心以为自己是世上最不幸的一个 ， 不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的 。
她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子 ， 这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子 ， 可这事无法代替；她想 ， 只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行 ， 可她又确信一个人不能仅仅是活着 ， 儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢 ， 没有谁能保证她的儿子终于能找到 。——这样一个母亲 ， 注定是活得最苦的母亲 。
有一次与一个作家朋友聊天 ， 我问他学写作的最初动机是什么？他想了一会说：“为我母亲 。为了让她骄傲 。”
我心里一惊 ， 良久无言 。回想自己最初写小说的动机 ， 虽不似这位朋友的那般单纯 ， 但如他一样的愿望我也有 ， 且一经细想 ， 发现这愿望也在全部动机中占了很大比重 。
这位朋友说：“我的动机太低俗了吧？”我光是摇头 ， 心想低俗并不见得低俗 ， 只怕是这愿望过于天真了 。他又说：“我那时真就是想出名 ， 出了名让别人羡慕我母亲 。”