我想 ， 他比我坦率 。我想 ， 他又比我幸福 ， 因为他的母亲还活着 。
而且我想 ， 他的母亲也比我的母亲运气好 ， 他的母亲没有一个双腿残废的儿子 ， 否则事情就不这么简单 。在我的头一篇小说发表的时候 ， 在我的小说第一次获奖的那些日子里 ， 我真是多么希望我的母亲还活着 。
我便又不能在家里呆了 ， 又整天整天独自跑到地坛去 ， 心里是没头没尾的沉郁和哀怨 ， 走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候 ， 她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧 ， 却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九呀！有那么一会 ， 我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶 。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里 ， 闭上眼睛 ， 想 ， 上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久 ， 迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了 ， 上帝看她受不住了 ， 就召她回去 。
’我似乎得了一点安慰 ， 睁开眼睛 ， 看见风正从树林里穿过 。”小公园 ， 指的也是地坛 。
只是到了这时候 ， 纷纭的往事才在我眼前幻显得清晰 ， 母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻 。上帝的考虑 ， 也许是对的 。
摇着轮椅在园中慢慢走 ， 又是雾罩的清晨 ， 又是骄阳高悬的白昼 ， 我只想着一件事：母亲已经不在了 。在老柏树旁停下 ， 在草地上在颓墙边停下 ， 又是处处虫鸣的午后 ， 又是乌儿归巢的傍晚 ， 我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了 。
把椅背放倒 ， 躺下 ， 似睡非睡挨到日没 ， 坐起来 ， 心神恍惚 ， 呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光 ， 心里才有点明白 ， 母亲不能再来这园中找我了 。曾有过好多回 ， 我在这园子里呆得太久了 ， 母亲就来找我 。
她来 。
文章插图