尤奈斯库|无用之用( 二 )


2010年 , 略萨获颁诺贝尔奖时也写道:“没有文学的世界 , 会是一个没有欲望、没有理想、毫不潇洒的世界 , 一个人之所以为人的道理遭剥夺、无人的自动化世界 。 人本该具有跳脱自我 , 成为他人的能力 , 或使用我们的梦土为众生赋予形象的能力 。 ”此外 , 王尔德透过欧琳太太的台词“在现代生活里 , 最重要的是要有余裕”影射的 , 或许正是他“可有可无的”、无用的作家职业?
倘若没有意识到这一点 , 很难理解真正的历史吊诡:野蛮肆虐横行的时刻 , 正是狂热分子涂炭生灵的时刻 , 更是他们摧毁图书馆和艺术品、古迹和经典名著的时刻 。 可以这么说 , 这种毁灭性的愤怒 , 是冲着我们视为无用的东西而来的:排斥异己的主教奥菲勒一声令下 , 把异教徒的典籍丢进燃烧的亚历山大图书馆的火堆里;匈奴攻下洛阳后 , 也把宫殿里的藏书毁了;天主教的宗教裁判所放火烧掉了多少异端的书籍;纳粹在柏林一手导演了多少颓废作品的火刑;阿富汗的塔利班将宏伟的巴米扬大佛夷为平地;我们还可以加上饱受圣战组织迫害的萨赫勒图书馆 , 以及巴克图的阿法鲁克塑像 。 这些杰作是如此无用、无害、无声又无辜 , 但它们的存在却被视为威胁 。
……
因此我相信 , 若是在对抗这一切的同时 , 能够相信不会带来任何利益的经典、知识 , 以及培育无用之物的艺术 , 无论如何都能帮助我们“抵抗” , 能为我们保留一线希望 , 让我们隐约看见一条有光的路 , 让我们有尊严地走在上面 , 那总是比较好 。
因为在诸多的不确定中 , 至少有件事是肯定的:如果我们任由无用和无价值之物消失殆尽 , 如果我们只听得见唯利是图的海妖之歌 , 我们只会造就一个失忆的群体 , 只会集体脱轨 , 最后集体失去生命的意义和自身的现实感 。 那时 , 就很难奢望无知的智人还能持续它们理应扮演的角色:让人类更人性 。
(选自诺丘·欧丁《无用之用》 , 郭亮廷译 , 漫游者文化事业股份有限公司2015年版)
《中国教师报》2021年08月18日第9版