沈大成|专访 | 沈大成《迷路员》：当“小职员”逃离日常事情|沈大成|上海|专访|写作

“尊重规则，实在地考虑问题，解决问题，察言观色，保持卑微和合作的态度，和别人谈论自己的时候不要美化自己，不用大的词来形容自己。还有不能滔滔不绝地引用大作家的话，因为大家的出身来源不同，是配不上的，要说自己相信的东西。 ”在一档播客节目里，作家沈大成这样描述自己的“小职员”信条。
谦逊、内敛、甚至有些怕生。说话时手里总不自知的捏着什么东西，有时是一小叠餐巾纸，有时是写满笔记的采访提纲。暂时离开办公室，坐在咖啡馆里接受采访的沈大成仍然在某种程度上恪守着自己的“小职员信条” 。言谈中那些突然蹦出的奇妙比喻，则像是一种提示——面前的沈大成，已经出版了多本短篇小说集，笔下的故事常常天马行空，有着不受拘束的想象力。
在星空剧场瞥见宇宙奥义后逃离日常的人，负责看管星球大战战备物资的仓库值班员，废弃多年却仍与小镇居民共生的百货公司……在新作《迷路员》中，得以延续的是沈大成一贯的奇崛想象。与上一本《小行星掉在地上》相比，以往诙谐、狡黠的笔调中又增添了不同的色彩， “随着年龄增长，你会不由自主对身边的事情失望，但同时又想要开一点玩笑。 ”

文章图片

沈大成摄影：杨明
“名字会透露秘密”
在大多数上海人的心目中， “沈大成”这个名字指向一家老牌糕团店，开在街头巷尾，作为笔名，除了指向此人可能是个上海作家之外， “沈大成”三个字没有透露任何信息，甚至不辨雌雄。
“名字是会泄露很多秘密的。 ”沈大成的小说中不太写人的名字，取而代之的是你我他、ABC这些代称，在短篇写作里，倒也不至于混淆。 “秘密”可以指一个人的成长背景，也可以指他/她所属的地区城市。 “这些秘密会像铆钉一样把一个人固化在一个地方……我希望笔下的人物既可以是我，也可以是你、是他，甚至可以处于另一块大陆上。就像村上春树笔下的故事和人物，是一个个生活单元，可以植入任意一个地方。我的小说也在写平均化的人和城市，能够代表一些共性，使文本有更强的可译性。 ”
【沈大成|专访 | 沈大成《迷路员》：当“小职员”逃离日常】作为七零年代生人，沈大成的学生时代读知青文学和武侠小说长大，前者多呈现特殊时期现实的苦痛，后者充斥天马行空和刀光血影，但从来没有一个人是真正在写城市里的生活。当时间来到2000年代，上海译文出版社出版了一整套村上春树文集，新奇的故事大量涌向沈大成及同时代青年人眼前，产生了深远的影响。 “村上春树写资本主义社会的城市生活，故事里的主人公听音乐、喝咖啡和威士忌。他的小说告诉我可以去写一个“袭击面包店”的故事，可以写当下所处的城市生活。 ”
虽然成长、读书、工作都在上海这座城市，但沈大成的写作却始终没有明确的城市色彩，她笔下“平均化”的城市无法让人产生与上海有关的联想。 “也许就是因为我没有那么热爱具体而微的某个地点、某条街道，没有那么投入的热爱生活。 ”她坦言。
“虽然我一直在上海生活，但我好像并不占有什么，想利用什么东西还得绞尽脑汁，比如我要寻找一个接受采访的地方，也不得不苦苦地搜寻。 ”她似乎为自己创造了一个漂浮于现实之上的小宇宙，只有凭借开阔的想象力才能徜徉其间。