沈大成|专访 | 沈大成《迷路员》：当“小职员”逃离日常( 二 ) 事情|沈大成|上海|专访|写作

文章图片

工作是人的外骨骼
正式开始专栏写作时，沈大成是广告公司的小职员。写到第三本书出版时，她在《小说界》做编辑，仍然珍惜自己的小职员生活。最大的愿望就是“像刘慈欣一样，在岗位上安安稳稳干到退休那一天” 。在现实中，她把工作比作楼房外面的防坠网：“两根线组成网，一根是收入，一根是人际关系，结在一起接住你的生活。 ”在小说写作中，工作是她笔下人物的外骨骼，用明确的经济来源和时间安排支撑起一个人的真实感。
沈大成最早接下专栏写作的理由很简单：这件事情与工作完全无关。 “我没有把写小说的事情告诉同事，因为从中体会到了一种隐秘的快乐，它也帮我排解掉了一些烦恼。 ”广告公司的文案工作一方面让她养成了短篇写作的习惯，另一方面也满足了沈大成对各式各样工作状态的兴趣——在客户公司的会议中，她默默观察一个公司如何运作，悄悄积累创作素材。
1999年大学毕业、千禧年间进入职场的沈大成，有时候并不能完全理解当代年轻人关于工作的种种烦恼，她将这归结于时代因素。 “在我的时代里，当小职员还是一件蛮好的事情，那是一个最稳定、最舒适的状态。小职员通常不会遇到什么大烦恼，大事情都由领导团队的大领导来承担和消化。但是现在，好像二向箔开始袭击这个世界了，不管你是打高尔夫的老板还是小职员，都要在这个二维的世界里和你的老板共担命运，小职员变成了一份辛苦的工作。 ”
从广告公司来到杂志社的沈大成，如今已经拥有一份看起来是理想中的工作，但并没有完全摆脱世俗的烦恼。 “世俗最主要的问题在于，它需要你做一些很具体的动作去应对，这很消耗时间和精力。如果生活中世俗干扰很多，很难有很轻盈的想象。我希望世俗困扰能少一点。 ”沈大成坦言。 “但这些东西是维持生活秩序所必要的，我不可能少做一点，生活再精简我依然要做。我不知道如何找到时间来充分的写作，这个真的很困难。 ”
普通人的洞见时刻
对沈大成来说，写过的东西就变成了历史，她并不喜欢再对其加以阐述。 “我经常会收到年轻朋友的微博私信，他们问我这篇什么意思、那篇什么意思，我不太回应。 ”读者倾向于自我代入，隐隐希望那些描写小职员日常压力、关于社会模型构想的篇目是在抨击些什么，但这并非作者的本意。 “我只是把我发现的生活中有趣的细节拿出来，展示这些细节，如果它显示出批判性，就说明它自带批判性。 ”
“普通人身上的不普通之处”是沈大成写作的主要对象，什么是不普通？在沈大成看来，是一个人的洞见，即他/她对某件事情不一样的见解使其在某个时刻变得不普通，哪怕只是并未付诸行动的灵光一现，都可以成就一个不普通的时刻。《迷路员》收录的《大学第一个暑假》里，就写到了这样的“洞见时刻” 。沈大成写到一个样子丑陋的商人，他在酒醉后对儿子的同学说：其实人这一生的神奇经历就停留在大学第一个暑假，一切奇遇到此为止。那个时刻，一位普通的父亲开始有几分钟的熠熠生辉时刻。
“我自己也是一个普通人” ，沈大成早已习惯了现有的生活节奏：每天本本分分完成自己的小职员工作，在工作的缝隙中有规律地写作。但她也期待重建一套生活秩序，能有时间去尽情、充分地写作。 “小说中不断的有故事在发生、有人物在进步，那样的写作应该是蛮爽的一种体验，若有更多时间，我会尝试着写一写中篇小说。 ”沈大成憧憬道。