故宫博物院|乾隆，真乃“漆”人太甚艺术中心|故宫博物院|雍正|瓷

文章插图
黑漆描金山水人物图方胜式盘

文章插图
仿朱漆菊瓣盘

文章插图
【故宫博物院|乾隆，真乃“漆”人太甚】乾隆款剔红“赤壁宝盒”
嘉靖款剔红福字方形委角盘

文章插图
填漆荷叶式盘

文章插图
黑漆描金蕉叶纹灵芝盆景
◎黄哲
走进北京嘉德艺术中心二楼的“朱艳华绮——故宫博物院藏乾隆朝漆器展”展厅，迎面赫然那句“百里千刀一斤漆”，笔者的第一反应却是哑然失笑。
“您可真是件漆器！”
不禁想起当年，一位大家闺秀就是这么挤对她那位也是名门出身的老伴儿的，一挤对就是一辈子。也难怪，老头儿拿着顶级名校的文凭，却常年当着准无业游民，年轻时啃老，老了啃老伴儿。“我太太不会骂人，这是变着法儿‘夸’我是杀千刀的。”
这“百里千刀一斤漆”也绝非夸张：漆器的原料取材自漆树，而漆树都生长在人迹罕至的原始森林；作为象形字的“漆”，正是表达割漆、然后漆流出的形态过程，割漆时，一棵漆树上的刀口不能超过十刀，每割十天需歇十天，每割一年更需歇一年，而一棵漆树的整个生命周期，也只能割出10公斤左右的生漆；取材矜贵，制造、使用到保存，还要加个“更”字……
正如马未都所说，跟瓷器相比，漆器出现得更早（新石器时代），但瓷器无论是制造、使用还是保存，难度和成本都大大低于漆器。因此，漆器贵为收藏界王冠上的明珠——除了兼具货币流通价值的贵金属，在排序上普遍有着“漆木瓷石”的共识——却多限于富裕文人阶层把玩，始终不是主流；而瓷器（china）却先成了中国工艺的代表，继而成了中国（China）在世界上的代名词。以故宫博物院为例，其漆器藏品总量也不过18000余件/套；而瓷器有30多万余件/套。
嘉德艺术中心自开业以来，和故宫可谓一年一会：2019年二者合作推出《故宫博物院藏宫廷器座展》、2020年《妙宝庄严：故宫博物院藏法器展》。而本次两家机构再度携手的年度大展，细心的观众不难发现，其前面有个前缀限定——乾隆朝。
但丝毫不用担心本次大展降格了：故宫所藏漆器，以清朝一朝的为主；其中，无论数量还是水准，乾隆一朝都占到了压倒性优势，完全有资格代表这一品类。以漆器各门类中最为繁复、最能全面代表工艺水准的雕漆为例，故宫全部所藏带有款识者，除了一件为嘉庆朝，几乎全是“乾隆年制”。而此次集体出宫的百余件乾隆朝漆器，可谓全部同类藏品中的精华。
乾隆朝漆器，名副其实的前无古人、后无来者：中国在位时间最长、也是乾隆的祖父兼偶像的康熙皇帝，终其一朝61年，漆器产量甚至不及乾隆的某个年份；留下款识的经典之作，更是只有“癸丑年制”（1673）黑漆嵌软螺钿加金银片山水花卉纹书架等凤毛麟角；雍正朝漆器产量和种类稍丰，也多集中在学习日本漆器的“仿洋漆”领域；而后的嘉庆等，各方面一代不如一代，也包括漆器的制作；甚至到了道光朝，随着内忧外患加剧，宫廷制漆传统几近中断。
说雕漆最能全面代表工艺水准，是因为这一工艺品种将髹漆、绘画、雕刻相结合，一方面，漆赖画而显，画赖漆而存；更重要的是，漆工艺因此从二维平面绘画艺术发展成为三维立体浮雕艺术，可谓革命性飞跃。作为展览的第一单元，雕漆类共50余件，占到全部展览的一半。