故乡|当代散文｜火炕暖起故乡情希腊神话

文/贺明娟

文章插图
回首过去的岁月，眷恋的长镜头源源不断地聚焦在故乡的火炕上。曾经在火炕上享受的美好点滴，稳稳地占据着岁月的一端。
“南人习床，北人尚炕”，我的老家地处北方胶东地区，火炕是必不可少的寝具。传统的灶连炕最为流行，灶台安装在与炕一墙之隔的“当门”（从用途上相当于厨房），锅台上镶嵌着八印大铁锅，下方灶膛里的火焰燃烧得正旺的时候，滚热的余烟就通过炕洞直钻入大炕结实的身躯，当季作物收获之后留下的秸秆紧跟着季节的脚步，光荣地来完成“柴火”的使命。屋顶烟囱里升腾而起的，是祖祖辈辈烧火做饭的智慧。
老家的大炕最早由纯土坯制成，后来升级为砖头砌框，石板当炕面，上面铺着炕席。整个炕体有厚度，也有硬度，使人躺在上面不会有下陷的感觉，绝对是人体骨骼的良伴。高出炕体的木板炕沿忠于职守，还总爱多管闲事，锲而不舍地阻挡小物品往地下掉。火炕的散热性好，整个屋子里热乎乎的。炕桌是火炕的益友，一家人欢聚在炕上，围着炕桌盘腿坐成一圈，同品丰盛的美食，尽享相伴的温馨。庄稼人的热情像锅灶里的熊熊火焰，燃得四邻八乡的感情无比亲密。家里来客人了，主人真诚友好地请人“炕上坐”。现在人们带着礼品、红包祝贺亲友乔迁新居，还习惯性地称作“烧炕”。如今的楼房里缺少炊烟袅袅的气息，怎能称得上真正的烟火气？
我的童年与火炕紧紧相拥在一起，在家度过的田园般的生活总是与炕纠缠着。放学后第一件事，就是赶紧帮大人烧火暖炕；然后投身到热炕的怀抱，不管是屋前风和日丽，还是窗外两三点雨，我仍然安稳地在一片蛙声的伴奏中完成作业。洗把手回来，再与家人一起坐在炕上吃饭，学着大人的样子“把酒话桑麻”，其乐融融。火炕伴随我走过时间的风，不知不觉，我已成年自立。工作的前几年，每逢节假日，我像沙漠中渴望青草的兔子，想尽办法蹦回老家的火炕上。
飞奔回家，点燃柴火，看火苗越烧越旺，燃烧起来的火焰在手舞足蹈。我看到司火之神祝融挥舞三头六臂，转起风火轮，挥动火葫芦，钻向炕底的通道，释放出万丈光芒。又看到希腊神话里火神赫淮斯托斯与爱神阿佛洛狄忒相拥起舞，众神参与的一场盛大舞会在锅底洞子里举行。眼看这场狂欢化作纯净细腻的灰色肥料，我迫不及待地投进大炕火热的怀抱，一会儿仰面与天棚上挤眉弄眼的吊灯对话，一会儿又俯下身来让腹部触摸火炕的热情，接触炕席的部位贪婪地吸收着热量。热气升腾，感受着汩汩暖流涌入体内，有在汗蒸房的舒适和放松，但是空间并不封闭，敞开屋门透气时，仍可享受炕上的熏蒸。整间屋子都升腾着幸福的蒸汽。血液仿佛在体内沸腾，流淌得更有力度了。像我这种身体极寒之人饱尝热的恩赐，平日酸痛的腰背受尽了宠。城里的电热炕缺少火的力度，总不如老家的火炕养人。深拥火炕，渐渐成为我回老家的一个念想。

文章插图
在生存与生活质量的提高中，人类总是能发挥出创造性的智慧。取暖方式与时俱进，当流行的暖气活跃在城市的楼房里，乡下的火炕也巧妙地与暖气片牵手。炕的外侧，整齐的暖气片护卫森严。家家自己控制暖气炉，炉子直接通向炕体，将严寒驱赶到屋外去。时间是长了双翼的大鹏鸟，扶摇直上就把驮到千里之外，老家渐渐难回。整日囚禁在高楼大厦中，享受火炕的滋养成了难以企及的奢望。思念的电话线，把乡愁牢牢地拴在炕上。