采石矶|好书·新书丨《郁达夫传》：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人

文章插图
《郁达夫传：欲将沉醉换悲凉》（第四版）袁庆丰著华东师范大学出版社郁达夫
文章插图
郁达夫（1895-1945），原名郁文，浙江富阳人。1913年赴日本留学，1921年参与发起成立创造社，1922年毕业于东京帝国大学经济部。回国后参加编辑《创造》季刊、《创造周报》等刊物。1923年起在北京大学、武昌师范大学等校任教。1930年发起并加入中国自由运动大同盟，参加中国左翼作家联盟。1933年初加入中国民权保障同盟。1938年底赴新加坡，从事报刊编辑和抗日救亡工作。1942年流亡到苏门答腊，1945年日本投降后被日本宪兵秘密杀害。郁达夫的创作风格独特，成就卓著，尤以小说和散文著称。代表作为《沉沦》、《采石矶》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《迟桂花》、《迷羊》、《她是一个弱女子》、《出奔》等。在《郁达夫传：欲将沉醉换悲凉》（第四版）中，袁庆丰以浓郁的语言风格，重点描述了郁达夫的早年经历和个性气质对创作的影响，从不同的角度解读郁达夫。郁达夫是以体验写作的人，他作品中的灰暗就是他自己的灰暗，他主人公的沉沦就是他自己的沉沦。他敞开了人生中的一个向度，开辟了一片独特、错乱的精神空间。在那个世界里，真正经受煎熬、承担苦难的，其实也不过是他自己一个人。长歌可以当哭，远望岂能当归《郁达夫传：欲将沉醉换悲凉》文|袁庆丰郁达夫的一生，即使用现在的某种意识形态观念去衡量的话，也是一个标准的楷模。但他的一生却始终是悲剧。作为一个艺术家，他以讲真话著称于世，也因此横遭訾议。但最终，连在自己的遗嘱中也不能实话实说，譬如遗嘱中提到的自家的年龄、藏书数目、子女情况等，都与事实不尽相符。古人曾讲过，立身处世，当如临深渊、如履薄冰，须时时谨慎，处处小心。郁达夫何尝不知道这些。但他却最终未能幸免于难。郁达夫的一生中，有许多言行，未始没有小题大做或三分事七分说的成分。但这些，绝大部分又绝非他的本意，譬如他的“佯狂”姿态，“浪漫”行为，以及他的“家丑”外扬之举。仔细看下去，就会发现，在许多情况下，郁达夫实在是被逼无奈，不得已而为之。对此，黑暗的、残酷的社会现实和丑陋的、缺乏人道精神的世俗意识要负主要责任。郁达夫并非完人，他自然不是没有可以称之为缺点或弱点的地方。这是常识。但你却宁愿热衷于指摘而抛弃常识。实际上，如果说，郁达夫有缺点或错误，那也是我们每一个人都或多或少拥有的，譬如贪恋自然和人间景色，敏感、天真（不成熟），对人对世，常常易于赤诚相待，遭受挫折时，又容易陷于感伤和悲愤；如果说，郁达夫有许多弱点的话，那也是人性共通的弱点。所以，这些都不能构成你任意指摘他的理由。……郁郁乎悲哉，达夫已逝矣。问天下头颅有几，能似此人？
文章插图
郁达夫的一生，是梦想渐次破灭，始终不曾得志的一生。如果说，郁达夫生错了时代的话，那么，问题在于，个人是无法选择自己生活着的时代的。正如同人们无法选择父母一样——克隆也不行，时间上没法理顺这层关系。仔细思考一下人类的历史，再参证我们生活的现实社会，就会发现，我们至今也没有能走出“弱肉强食，适者生存”的阴影。姑且不论这“强者”的性质好坏如何划定，就实际情形而言，我们不得不承认，迄今为止，还没有哪个时代能圆满地考虑到每一个个体主体的充分张扬。“物竞天择”，固然是生物进化的一种自然法则的表述，但它应该被视为过去时态，而不应当看作现代社会发展的指导性观念，更不能将它作为践踏和牺牲他人的行为准则，这样，人类才能免于沦回到动物阶段——遗憾的是，这是一条在现实生活中被破坏频率最高的交通规则。“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”。一再重复的历史，其实往往毫无诗意可言。