历史|经时光折叠绽开情感之花文学|历史|情感|散文|日光|记忆

文章图片

□刘军
作家回望童年，通过一帧帧照片将往事加以锁定，它们是盎然的，诗意的，也包含着残酷的真实
历史与文学相切之处
马尔克斯曾经指出，真实永远是文学的最佳模式。为了追求真实，历史与文学虽然取向不同，但也有相互交叉或者说相切之处。比如说，对记录的重视就构成了同心之言的内容。《尚书》作为中国最早的文献集成，既是一本历史著作，也开创了记录体散文的范式。批判现实主义的奠基之作《红与黑》，其副标题为“1830年纪事” ，所谓纪事，乃记录的别称，也表达了作家借助小说呈现历史真实的欲求。
【历史|经时光折叠绽开情感之花】记录有时间线，包括时间的纵轴和横轴，记录同时指向具体的事件。时间轴和事件之间水乳交融，如此方构成了意义的原点。至于站在什么样的角度上去记录，历史与文学有明显的分野，历史推崇“在场”式的记录，第一手的、原始的文献资料，足以构成独立的声部。孔飞力的《叫魂》之所以让人称道，就在于作者使用了大量乾隆皇帝的朱批手书。文学表达源于想象、虚构、缀合的技术特征，因此大多采用“杂取”“打捞”式的记录手段。
散文这一文体虽然对生活真实、历史真实有着高度的依赖性，但是这一文体的记忆性写作特征尤其突出，而个体记忆中难以忘怀的片断里往往镌刻着情感投射，情绪记忆经过时光的折叠逐渐会绽开出情感之花。也因此，散文里面的事实呈现与情感判断呈现出一种融合的姿态，对于同样一件事，自然会千人千态。 “却顾所来径，苍苍横翠微” 。经过记忆的发酵，人与事，山川自然，这一切的过往就构成了散文的情感内核。
《日光底下》是广东散文作家鄞珊最新推出的一部散文集，这既是一本回忆之书，也是一本记录之书。回忆的内容由童年生活所托举，大人的体温，民谣民俗，植物的味道，食物的感觉，交通条件，等等，乃散文抓取童年经验的主要取景地。公鸡，蜈蚣，溺水现场，海鱼的味道，姥姥的音容，人情往来裂帛之处，这些印象深刻的原点恰是记忆之书准确还原的内容。
彰显人性中的复杂隐微
所谓记录之书，就《日光底下》这本散文集来说有两层含义，一方面就内容上来说，鄞珊集中提取了上世纪70年代至80年代初的中国村镇的现实图景，一方乡土的刻画中，隐含着历史与时代的脉动。另一方面，就风格而言，鄞珊的散文向来偏重纪实性书写，作品的重心在于人与事的确立，删减了情理过渡地带的铺陈，对于情感色彩浓郁的词汇也表现出了足够的警惕，这样就使得作品中作家的身影后撤得很远，几近隐匿的状态。恰是独立的叙述和冷静的腔调，造就了其散文纪录片式风格的形成。《日光底下》承载了南方临海的乡镇生活的倒影，底色是特定历史时期赋予人们的生活方式、思维观念、交往体系、家庭秩序。
《日光底下》一共收录了十七篇散文，取材上比较多元，器物、人物、植物、饮食、建筑、嬉戏等要素构筑了一个相对静止却又活力非凡的场景单元。静止指的是生活区域的偏于一隅，一个孩子脚力的极限就成了圆圈的外围线，《陇上行》中探访同学所在的村落就是一次接近极限的远行，实际的物理距离则在十公里之内。活力非凡则指向童年光影的运转规则。关于食物的人与事，在作者笔下的很多篇章里皆有闪现，这种生活底片的内容，只有经历过那段岁月的人，才能解读出其中的丰富性。