赵蕴娴|编辑部聊天室｜如今我们已过上了一种“二手生活”？ |潘文捷

001期主持人 | 赵蕴娴
欢迎来到我们的新栏目“编辑部聊天室” 。从今天开始，界面文化将在每个周日为大家揭晓一次编辑部聊天记录。
独自写稿，不如聊天。我们将围绕当周聊天室主持人选定的话题展开笔谈，或严肃，或娱乐，神侃间云游四方。鉴于主持人们各有所好，聊天室话题可能涉及政治、历史、文学和社会热点事件，也可能从一口路边小吃、一次夜游散步、一场未能成行的旅行蔓延开去。
本期聊天室由蕴娴主持，而她选定“二手生活”这个主题，完全是因为在某次评刊会上，文捷说起当代人越是贫穷、居住空间越是狭小，就越依赖屏幕拓展生活时的样子，让人心有戚戚焉。
屏幕上的“二手生活”：被制造的欲望与景观
赵蕴娴：“二手生活”这个词是从文捷那里听来，大意指一种被他人经验填满，自我经验愈渐单一的生活，比如坐在房间里看视频、打游戏，获得的信息和经验往往都被说成是“二手”的。这种生活多少有些令人沮丧，因为不论故事如何波澜壮阔，又牵动出何等激荡的情绪，我们自始至终没有离开屏幕，于肉身所处的现实世界而言，身体和大脑真正做出的动作大概可以概括成四个：打开与关闭，接收和遗忘。
现代社会的运行模式注定了这种生活形态。走进城市，离开自然。人类过去的冒险与安宁总有天空、土地、动物或同类为伴，如今我们乘坐胶囊状的车厢穿梭于地面地下，身边没有人可以搭话谈心。如果姑且称前现代的生活为“一手” ，那么它与“二手生活”的巨大差异至少在空间和时间两个维度有所体现。
过着“二手生活”的人，其日常活动范围或许比过去的农夫要大，但他所经历的空间却单调得多。先不提野外和集市可以给农夫增添什么样的经历，单是屋前的小菜地，就能长出昆虫、植物与阳光雨水随机组合后的无限可能，反观城市空间则缺乏这种魔力。人无法两次踏进同一条河流，却有可能每天走进同一节车厢——反正它们看起来都是一样的，或者说没有人会像对着河流那般对着进站的列车沉思，办公室大同小异，住所或许有些个性，但对手头不太宽裕的人而言，也很难在有限的空间里做吃饭睡觉以外的事——锻炼伸不开手脚，养花缺少阳光，没有足够大的餐桌可以招待朋友，没有沙发可供与爱人拥抱。
所有日常生活缺乏的东西，都可以通过屏幕补给。对此类生活，有这样一种的赞誉：通过观看、带入与共情，一个人可以在别人的故事里活一千次，丰富精神，开拓眼界。但真是如此吗？我们有时间去细品内容吗？“二手生活”追求的是“下一个” ，上下滑动的短视频将这一点演绎到极致。 “一手生活”里的四季循环带来时间起伏错落的节奏感，而“二手生活”的时间被喧杂吵闹的信息拉平。这种时间感为信息工业的效率而生，人却无论如何不可为其而活。

本文图片

狭小空间里的“二手生活” 来源：视觉中国
潘文捷：我小时候经常和我妈一起看韩剧。我妈边看《人鱼小姐》边拍腿：“饭后还要吃水果，真会过日子。 ”于是我家也有了类似环节。从电影电视等媒介里学习到的对更好生活的追求是无止境的：中秋节期间马路边有卖那种朴实无华的苏式月饼，两三块钱一个边吃边掉渣，一个顶半顿饭，但是你能受得了广告里法式玫瑰乳酪月饼、流心奶黄月饼的诱惑吗？我们家也会有一些月饼大礼盒，披金戴银镶龙绣凤，打开一看，两个饼配刀叉，彰显着less is more的不俗趣味。半饥半饱中，又想起那些活在公众号里的LV月饼、普拉达月饼又是怎么回事？可恶，为什么从来都没有品鉴的机会！