文章插图
《蓝夜》，作者：琼·狄迪恩，译者：何雨伽，版本：时代华语国际|江苏凤凰文艺出版社2019年5月
你看，在思考语法结构时，狄迪恩采用的喻体仍是创作视觉语言的镜头。在《琼·狄迪恩完美的图片说明》一文中，《纽约客》撰稿人布莱恩·狄龙对她早期的杂志从业生涯进行了考古。20世纪60年代初，狄迪恩就职于《服饰与美容》（Vogue），除了撰写短文和不署名的短专栏，她的一大职责是为杂志的配图撰写说明。指导她的副编辑艾琳·塔尔梅从业近三十年，会用铅笔叉掉稿件上冗余的字词，为某个不准确的动词大动肝火。
据塔尔梅回忆，她曾让狄迪恩写三四百字的图片说明，然后和她一起将它删至五十字。在塔尔梅的影响下，狄迪恩和她的同僚们成为“近义词的鉴赏家，动词的收藏家”，学会多用主动语态，查字典，确保用词精准且让人耳目一新。最重要的是，她们学会了重写，只为在“优雅和热烈间找到合适的平衡”。狄迪恩曾分享过自己撰写的一则简介，载于1965年8月1日发行的《服饰与美容》：
“翻页，上图：纵观全屋，色彩，活力，随兴收藏的物件和谐而跳脱地共生。图中所示，一幅弗兰克·斯特拉的画，一面新艺术风格的彩窗玻璃，一幅罗伊·利希滕斯坦的画。图外：一张桌子，一块直白敞亮的油布，以十五美分一码购于墨西哥。”
除开精简的用词，顿挫的节奏，巧妙的形容，令我印象深刻的是“图外”二字——在描述图片时，狄迪恩不仅关注了图内摆件，也补全了部分位于画外的物品，比如那块“以十五美分一码购于墨西哥”的油布。自那时起，她便开始关注表象所不能承载的信息，在方寸之间编织自己青睐的叙事。《白色相册》中，比谁都更敏锐的狄迪恩早已将自己风格的秘密和盘托出。她写道，“一个人作出的每个抉择——她选择或拒绝的每一个词，她落下或没落下的每一笔——都暴露了她的品格。风格即品格。”
撰文 | 钟娜
编辑 | 宫子 走走 申婵
校对 | 赵琳

• 迪士尼公主@九岁男童笔下的迪士尼公主，艾莎和安娜被丑化，爱丽丝公主最相似
• 文化|作家艾伟“爱人”系列小说首版20周年重新修订出版
• 艾达币|职场中，拼命工作足够感动领导吗？
• 艾希曼#罗新X刘北成：面向未来的历史记忆
• 文化$余庆县举行青少年学生艾滋病干预教育文化活动
• 贝儿公主@迪士尼公主变“中国风”，艾莎公主汉服灵动，贝儿旗袍性感优雅
• 肖像画|犹如陶瓷般的肖像画，惟妙惟肖！
• 艾小坡&“凯叔讲故事”首部儿童舞台剧《神探艾小坡》 2022年空降上海重磅首演
• irene@她的油画有一种惊艳脱俗的美，乌克兰天才女画家艾琳·谢里
• 文学$华侨华人文学创新研究方兴未艾