唐楷|字写得丑陋乖戾却说出于楼兰残纸，黄庭坚：分不出好歹，东施效颦书法|黄庭坚

米芾说：“草书若不入晋人格，辄徒成下品”，这也是所有书法先贤的共识。这种观点自宋四家开始特别被关注，此后历朝历代的书法家也无不遵循。直到今天，这依旧是书法学习的金科玉律，学书法的都要写写魏晋书帖。
书法经过唐朝的兴盛，楷书达到了一个高峰，在魏晋书法的基础上出现了各种各样不同的风格。褚遂良的褚体，欧阳询的欧体，颜真卿的颜体，柳公权的柳体，虞世南、李世民……都各领风骚。

文章插图

唐书尚法，法度森严到极致。后来人们学书，发现顺着唐法学下去，越来越趋近于制作，这就失去了书法的本旨。在本就崇尚禅宗意理的宋朝，以苏轼为首的那些书法探索者，便在唐法的基础上，对书法进行了改变。
他们发现，要突破唐法的限制，必定要用唐法之前的晋法。打个比方，一件玉雕件已经做得几近完美了，再在这件玉雕上下功夫，不会更好，反而越雕越不好。如果找一块雕成器物之前的璞玉，假以功夫，却会得到另一件玉雕的巅峰之作。

文章插图

书法也是这样，苏黄米蔡都把唐楷研究了一个透，然后发现这就是山顶。于是他们回到晋书，用晋唐两种书法为基础，选择性地择优学习，创造了另一个巅峰。
他们不像今天的很多学习者，不分青红皂白，凡是古人的统统拿来学。而是把前人的书法深入研习，选择对自己有提升的内容学习。象唐楷就算再是巅峰，研究透了之后也不再在它上面盲目多费工夫。

文章插图

对于书法学习中的选择问题，宋四家之一的黄庭坚说得非常好。在说到人们学《兰亭》时就说出了自己的主张，“不善学者，即圣人之过处而学之，故蔽于一曲。”圣人的小过在于圣人是不掩其光芒的，有时反而会衬托出他们的睿圣。
今人学书法，大多都犯这样的错误，表现最突出的在“现代书法派”。在去除传统糟粕的过程中，他们不分青红皂白，完全否定传统，用西方“视觉艺术”的方法，来“改良”中国的传统书法艺术。

文章插图

到后来，发现这样的创新方法如同“邯郸学步”，既没能搞出超越传统的新面目，又丢失了自己传统的特征。想回头根植传统已经晚了，于是借着大众对书法认识的盲区，用写魏碑、楼兰残纸、汉简等碑帖中容易模仿的特点的方法，玩起了“皇帝的新装”。
越想标新立异，越容易犯这样的错误。那些容易模仿的基本都是那些碑帖中最明显的特征，也是从这件碑帖之后到现在一千多年来没人学习过的。不管他们自己想没想，观众反正不会想到，那么长时间里没人学习的，实在是因为它不能给自己的书法增加美感。

文章插图

汉简隶也好，魏碑也好，楼兰残纸也好，都不是没有瑕疵。魏碑的最大特征是“拙”，而这种拙，多是由于年代久远，碑面被风蚀，而自然产生的狼藉、斑驳造成的，并不是字的结体怪异造成的。结体的不循规蹈矩，并不是值得学习的优点，反而是它的瑕疵。
楼兰残纸是西晋到十六国的遗物，有公文文书，还有私人信札。这些字介于隶书和楷书之间，也有行书和草书。启功先生对楼兰残纸评价很高，用一首论书诗写出了他对楼兰残纸的崇拜，“风流江左有同音，折简书怀语倍深。一自楼兰神物见，人间不复重来禽。”