杨绛文集|杨绛的两个零——读吴学昭《听杨绛谈往事》钱钟书

【杨绛文集|杨绛的两个零——读吴学昭《听杨绛谈往事》】

文章插图
——读吴学昭《听杨绛谈往事》在美国波士顿的一个小镇读竖排繁体字的《听杨绛谈往事》，挺好玩。离大陆远，传主又是一位“心远”了六十年的人，读者的我便如站在人生边上看人生，有了可进可退、能入能出的通脱感。书前是时已九十八岁的杨绛写下的短序，清醒，清淡，说“没有任何奇异伟大的事迹可记”;书尾有作者吴学昭记下的长跋，热烈，亲切，也说传主“自称‘龟蛰泥中’”。不要说繁体字让人有了一种静和与古穆，单是两位女子静悄悄地梳理自己的头发一般梳理往日的岁月，就让人有了类似于幽谷听溪流的沉静、安祥、活泼、与喜欢。特别是十四章与十六章，光是题目就让人看了犯琢磨，一个是“我是一个零”，一个是“我仍是一个零”。其实，杨绛先生在北京的出场，却不是“零”的气势。上个世纪五十年代初，她进清华，仍然穿着上海时的旗袍，坐着人力车，还打着把遮阳的小洋伞。周围的女士们呢?几乎是清一色的列宁装，上衣有两排扣子，板板正正，配上灰色长裤，更是一片“革命者”的气氛。在这清一色里，旗袍洋伞人力车的杨绛，当然十分“惹眼”，惹眼得有些格格不入。她不管这些，只要自己喜欢与舒服，还有暗暗的下意识：不愿意跟风，不愿意随和，不愿意哪怕闪过一丝丝献媚的念头。“我”再小，也是我;“你”再大，也是你。虽然她似乎料到到了结局，她与她的钟书，都是典型的良民，“粗茶淡饭”甘坐冷板凳，“服服帖帖”叫干啥干啥，谁会为难一个本本分分的良民——但是，有些还是稍稍地出乎意料了些。

文章插图
自报公议评薪金(以多少斤小米计算)，杨绛缩着不出头自报很少。少了也不行，说她有“散工思想”，不想为新社会多做事。从清华派分到文研所，头是何其芳，研究员们评薪定级，实际负责的何副所长大笔一挥，钱钟书二级研究员，杨绛三级研究员，与何有战友之情的卞之琳是一级。他们夫妻自得其乐，不在乎在些。一九五三年九月的第二届全国文艺工作者代表大会，文研所的研究员全是大会代表，唯独钱、杨不是。他们不在乎，安全就好。外文组集体编写《西洋文学史》，不让参与者仅杨绛一人。不让参加就不让参加，可是重要的难题，甚至审稿，还让杨绛出力。所中的研究员全是编辑委员，只有出了大力的杨绛不是。是零就是零，她也不去为了不是零而额外花些功夫。不仅如此，遇到“革命观点”明显有违常识的时候，她还会站出来说鹿是鹿马是马。冯雪峰与何其芳辩论阶级性与人性，杨绛就忍不住出来说阶级不能概括一切，她问：红楼梦中的贾府四姊妹，同样的阶级同样的环境，为什么会有四个不同的个性?这个“零”是铁定的了。“文革”，在千万个零中，她更只能是零了。1977年之后，开启了多少人的好时代、新时代。杨绛呢?还是“零”。她有个简直就有些幸福感的说法：“从文学研究所一九五三年成立，到一九七七年改革开放后改属中国社会科学院，二十五年间，我是一个零。我开始有点困惑，后来觉得很自在，所以改革天放以后，还自觉自愿地把自己收敛为零。”(《听杨绛谈往事·我是一个零》)吴学昭说钱、杨都“深自敛抑”。本该放开或曰绽放。可是他们却自觉地“深自敛抑”，从零到零。哪怕胡乔木、周扬等这些大领导有意提携，哪怕外国的国王盛情邀请，他们还是“深自敛抑”，力争敛抑到零。该书的最后一章是“逃——逃——逃”，逃到哪里去?连杨绛的“隐身衣”都无法做安静的归宿。而今，他们仨——钱钟书、杨绛与女儿媛媛——终于逃在了一起，可以从零开始了。