|【难忘的书与人】《为书籍的一生》出版的故事｜汪家明( 二 ) |列夫·托尔斯泰|人民出版社

本文图片

【|【难忘的书与人】《为书籍的一生》出版的故事｜汪家明】叶冬心欣然接受了范用关于书名的意见。此书于1963年7月出版，上市后，得到读者极大好评。
俄罗斯出版家绥青生于1851年，他只在乡村小学读过三年书，不会写严格的自传，只是晚年记下的一些往事的片段。苏联作家富尔曼诺夫(小说《恰巴耶夫》的作者)当时在出版社做编辑，他读了这些片段后说：“它的内容太有趣了，哪怕是用来写一部小说都行。 ”书稿1922年交给苏维埃出版局，但后来找不到了，直到三十多年后才由绥青的儿子在他的遗稿中发现，从而得以出版，而此时绥青已去世多年了。
为书籍度过一生并非绥青个人的选择。他十五岁从乡下来到莫斯科，原打算到皮货商那儿学生意，因无位置，暂且到一家书铺打杂帮工。这家书铺主要经营印制粗劣的宗教或伦理内容的木版年画，供乡下人在年节时挂；再就是一些市场写手拼凑的惊险故事、恐怖小说以及圆梦书、尺牍大全、歌曲本，也有一些传统童话，供穷人消遣。
小绥青一边做擦鞋、洗碗、挑水、买菜的杂务，一边跟着师傅们学做书画贩卖业务。他勤快肯干，机灵忠厚，很得老板喜欢，几年后成为书铺的骨干。到他二十五岁，已经不满足别人供给的书画质量，自己投资开办了一家石印厂，印刷大画家瓦斯涅佐夫等的画；他可以自由选购市场写手们拿来的稿子，要求他们将普希金、果戈理的小说改编为通俗故事。他的印刷品印得漂亮，内容新颖，销路大开。他不满足已有的成果，聘请最优秀的画师和第一流的匠人， “从来不跟他们讲什么价钱，只是向他们要求最高的质量” 。 1883年，他与另外三人一起组建了“绥青图书出版股份公司” 。他总结十七年图书出版的经营之道是：“它们是非常有趣的” ， “它们是非常便宜的” 。有了这两条，就能在市场站住脚。
事业成功的同时，绥青也深知图书市场上的种种缺陷，其中重要的一点就是， “我们离真正的文学很远” 。 1884年底，列夫·托尔斯泰的追随者们成立了一家“媒介出版社” ，目的是面向平民，用有益且价格便宜的书籍取代流行的、有害的读物。他们动员了作家列斯科夫、迦尔洵、奥斯特洛夫斯基、谢德林、柯罗连科、契诃夫和画家克拉姆斯科依、列宾、苏里科夫一起工作。出版社的负责人希望找一家可信赖、负责任、印制质量高的出版商合作，而绥青图书出版股份公司是当时声望最著的出版商。绥青和“媒介”出版社整整合作了十五年，从而使他的图书从市场写手的通俗故事一步跨到列夫·托尔斯泰，进入主流文化和时代前沿。其间，列夫·托尔斯泰常常指导编辑、印刷和销售工作。他喜欢到书铺里看望绥青，喜欢和聚集在那儿的各地来的书贩子们谈话。他穿着农民的衣服，书贩子们不知道是在和谁谈话，当听到他问生意如何时，就回答说：“怎么着，你也要学这一行吗？你老了，老大爷，太晚了……”列夫·托尔斯泰听了哈哈大笑。绥青特辟了一个部门，专门推销列夫·托尔斯泰的著作。剧本《黑暗的势力》一年竟销了一百多万册。
除了在书铺接待列夫·托尔斯泰，绥青还常与其他作家交往。他和契诃夫、高尔基成了好朋友。在与这些作家交往的过程中，他渐渐懂得了，出版不仅关乎“生意” ，而且关乎“文化”；书铺不仅是为“读者”服务，而主要是为“平民”服务——“读者”是现成的， “平民”却需要出版人去造就成“读者” 。他的眼界宽了、见识高了。