彭学军|彭学军《建座瓷窑送给你》:以文字为窑,烧制永开不败的青花( 二 )


彭学军|彭学军《建座瓷窑送给你》:以文字为窑,烧制永开不败的青花
本文图片

一、时空交互的故事背景
在这部小说里 , 作家用她手中的笔细细排布着时空经纬线 , 织成了一个宏阔的背景图 。 在这幅图上 , 作家不仅自然地完成了空间的转换和跨域 , 也巧妙地完成了时间上的追溯和连接 。
空间上 , 大到整座城市的布局 , 以及那一条沉积许多碎瓷片的禹江 , 小到瓷都的一座瓷窑、一条巷陌 , 或者街道两旁的一个个瓷器店 , 抑或是孩子们的学校和家里 , 作者都通过主人公的足迹和目光一一呈现给我们 , 让我们看到一个“满眼都是流光溢彩的瓷器 , 四处晾着各式各样的白坯、随意走进一条巷子都能撞见一间热烘烘的窑房”的地方 。
时间上 , 这部小说则通过黑指的爸爸、妈妈、饶伯伯以及老爷爷口中的故事 , 让我们跟着主人公 , 去追溯那遥远的过去 , 走进历史的纵深处 , 寻找祖辈、父辈和瓷窑生命的联结 。
作家虽然将几个孩子的故事置于如此宏阔的背景下 , 可我们读来却毫无压迫感 , 这是因为 , 这样的背景在小说中是若隐若现的 , 它恰到好处地和故事的轻盈、人物的灵性相结合 , 所以会贴合孩子 。 彭学军是懂孩子的作家 。
彭学军|彭学军《建座瓷窑送给你》:以文字为窑,烧制永开不败的青花
本文图片

二、美而有力的语言风格
对于作家来说 , 写一部语言优美的作品并不是难事 , 但是 , 做到语言美好而又有力量 , 真的不容易 。
因为力量来自于对世界的思考、洞察和提炼 , 这是需要阅历和洞见的 。 儿童文学不是小儿科 , 真正窥见童年世界 , 写出童年重量的作品 , 需要作家能沉进去 , 还能出得来 。
作品用力的大小也特别讲究 。 力气太弱 , 自然会显得轻薄、肤浅 , 但一不小心 , 用力过猛 , 也会显得矫情或霸道 , 会把一个好作品毁了 。 这就像瓷器的塑形过程一样 , 你的力量必须用得恰到好处 , 才能出来一件有型的艺术品 。
以这部小说开篇的几句话为例:“风不大 , 也没有下雪 , 只是干冷 , 所有的东西都被冻得硬邦邦的 , 咬着牙紧紧地绷着——假如屋子、车子、码头、烟囱、街道什么的都有牙齿的话 。 树落光了叶子 , 铁黑色的枝杈支棱着 , 看上去又瘦又硬又脆 , 轻轻一敲就会碎裂一地似的 。 ”
写干冷 , 作者用的句子是:“所有的东西都被冻得硬邦邦的 , 咬着牙紧紧地绷着” , 多么形象 。 写铁黑色的枝杈 , 话不多 , 却很有画面感和体验感 , 叫人读了不免“倒吸一口冷气” 。 这样的语言 , 在这部作品里特别多 , 但是作家并不刻意 , 也不过度用力 , 这是不容易的 。
尤其让人赞叹的是 , 小说中关于瓷窑的内部构造、瓷器的烧制工序、不同瓷器形象的描写 , 都极其细腻生动 , 让人惊艳 , 也让人感动 , 感动于她对这个全新题材的探索和书写 , 更感动于她在美与力的平衡里 , 所传达出的对儿童的爱护和尊重 。
这部小说的语言 , 恰到好处地将美和力融合起来 , 就像一件精美的瓷器 , 虽然来自泥土 , 但它却是美而有力的:它的釉色可以千年不褪 , 它的骨架可以千年不变 , 这是它的美丽和力量 。
彭学军|彭学军《建座瓷窑送给你》:以文字为窑,烧制永开不败的青花
本文图片

三、有无相生的情节营造
这部作品在情节建构上很好地处理了“有”和“无”的关系 。 彭学军是一个很懂得留白的作家 。 这也像瓷器一样 , 有容乃大 。 你看 , 一个花瓶 , 它是中空的 , 如果中间不空 , 就不能插花 , 就不是真正的美 。 老子在《道德经》里 , 特别讲到容器 , “埏埴以为器 , 当其无 , 有器之用 。 ”揉和陶土做成器皿 , 有了中空的地方 , 才有器皿的作用 。 这就是所谓“无之以为用” , “无”发挥了它的作用 。