作家|在日记本上写下同学的坏话，谁没有做过这样的事呢？高丽|夏洛特|哈里森

文章插图
《小间谍哈瑞特》，[美] 路易斯·菲兹修著李冉译，译林出版社 2021年7月
想当作家不是好事吗，却为何引来一堆麻烦？
半个多世纪前，在出版《小间谍哈瑞特》的那位天才童书编辑厄苏拉看来，这本书堪与塞林格的《麦田里的守望者》相媲美，但更适合十一岁左右的孩子阅读。这么多年过去了，那位也许不怎么讨人喜欢（至少不是所有人都喜欢）的女孩哈瑞特已成为儿童文学史上的经典形象，还曾两度被改编成颇受欢迎的电影（1996年的《超级大间谍》和2010年的《小小间谍：博客战争》）。这部常读常新的儿童小说到底具有怎样的魅力呢？
【作家|在日记本上写下同学的坏话，谁没有做过这样的事呢？】初次阅读或只是快速浏览这本书的读者，容易只将关注点聚焦在故事中最具争议性的冲突上：六年级女生哈瑞特的私密笔记被同学们在无意中发现，其中对所有人直白却刻薄的记录触犯了众怒，因而引起了全班同学与她一个人之间的“战争”。
作者菲兹修对这一过程的讲述的确非常生动，精准地把握住这个年龄段孩子的心理，校园中看似单纯实则复杂的人际关系得以充分呈现，这样的故事在情感上很能唤起中小学生读者的共鸣。每个人都很可能会在一定程度上对号入座，设身处地想象自己将如何面对如此棘手的问题。当事件陷入僵局，自始至终扮演智者角色的保姆高丽提供了与朋友和平相处的箴言——“有时，一个善意的谎言有益无害”，于是对高丽言听计从的哈瑞特勇敢地做出调整和尝试，再加上孩子们之间特有的宽容和友善，终于令结局皆大欢喜。
如果仅聚焦于此，这部小说很可能被局限地理解为一场在学校里如何妥善处理同学关系的伦理示范，但显然它远不止于此。值得特别留意的是，哈瑞特在整个核心事件中并没有过错，她的笔记是完全私密的，只是无意中被别人公开。对身边的同学她从未有一丝恶意，相反，其中两位（斯波特和珍妮）还是她的密友。那么，为什么她会让自己陷入近乎毁灭的困局呢？
原因一目了然，但摊开来你或许还不相信，那就是：哈瑞特渴望成为一名真正的作家，而她实际上已经非常接近了。你或许会说：“天哪，想当作家不是好事吗？”当然是好事，但事情往往还有不被留意或不受控制的另一面。如哈瑞特所述，“高丽告诉我，如果我想当作家，那么最好的办法就是写下我看到的所有人和事”，换句话说：留心观察，勤于记录——这是成为作家的秘诀之一。
小说虽着墨不多，但我们知道高丽出身贫寒，却是热诚的文学阅读者，从其驾驭语言的能力和标志性的引经据典习惯来看，绝对是高阶文学爱好者。哈瑞特在阅读习惯和阅读趣味上深受其影响，在该睡觉的时候却打着手电筒看书已经成为一种习惯。因此，哈瑞特刚会识字就被点燃了成为作家的梦想之火，所谓“间谍”，只是带有游戏性的称谓，实质是在进行日常的写作训练。可是，哈瑞特到了十一岁时，竟然观察、记录成瘾，这成了她用来学习、生活与思考的依赖性的习惯，一旦不让她当间谍、写笔记，她的生活状态近乎崩溃。这是好事吗？
作家对生活的记录与呈现，也不仅仅是“立此存照”而已，还需要探寻和追问：自己想过怎样的生活（参见哈瑞特的笔记）。哈瑞特通过大量的窥探和冷静的观察，再结合她自己的大量阅读，她对于家里、小镇、学校里的人与事，都有自己的判断与思考。聪明且早熟的孩子，往往有种看透世情的自恋，在表达上也会寻求更“好玩”的方式，因此玩味嘲讽往往成为其主打的风格。哈瑞特笔记中的文字生动幽默，有时会让人捧腹，但如果读到文字的恰好是当事人，就会受到严重冒犯，甚至感觉自己的生活被她抹黑。