作家|在日记本上写下同学的坏话，谁没有做过这样的事呢？( 二 ) 高丽|夏洛特|哈里森

哈瑞特无意中触碰到成为作家可能面临的最大难题：在忠于自己探索到的真相，在接纳自己、忠于自己的感觉的同时，如何不冒犯（伤害）他人？如何让自己在现实生活中得以幸存？我们会发现，哈瑞特之所以已经很接近一名真正的作家，是因为她真的很孤独，或者也可以说特立独行吧。她在家里、学校和小镇上，都是一个孤独的存在，她在观察和记录中保持着局外人的距离感，父母、密友都并不真正了解她，她也不愿意像任何她观察到的人（包括她父母）那样生活，甚至对斯波特的爸爸（一位职业作家）也没有太多认同。说起来，她可能对养猫、做鸟笼的哈里森·维泽最为认同，因为他既热爱工作，也热爱生活。但想想看，哈里森又是何其孤独的存在。
从这个角度看，《小间谍哈瑞特》的结尾完全是开放式的。哈瑞特与朋友、同学和解了，但她还是她自己。她接受了“人们的生活方式是不同的”这样的事实，如此而已。她仍然处于自恋状态，对于真正的作家而言，恰当的自恋是必须的。哈瑞特决定继续探索成为作家之路，同时接受高丽关于善意谎言的建议：“写作是为了让世界充满爱，而不是用来对付你的朋友。但是对自己，你要永远说实话。”哈瑞特在成长之路上要探寻平衡之道。

文章插图
八卦成瘾的趣味和禀赋反而成就了伟大的作品
有趣的是，对于作者路易斯·菲兹修而言，《小间谍哈瑞特》正是她成为真正作家的一次成功的尝试。这是她的小说处女作，在此之前，她还只是一位画家兼童书插画师。最初，她是因为想出版一本图画书来向哈珀出版社投稿，没想到随身带去的几页手稿引起了编辑夏洛特·佐罗托（也是一位了不起的图画书作家）的注意。在夏洛特的推荐下，哈珀童书部负责人厄苏拉·诺德斯特姆满怀热情地与路易斯签约，而那几页手稿当时还只是虚构的哈瑞特的一些笔记而已。厄苏拉从中嗅出了一部了不起的儿童小说的味道！
“小间谍哈瑞特”的人物原型是路易斯的一位闺蜜，在成人与儿童世界两栖创作的著名作家M. E. 克尔（原名：玛丽珍·米克）。这位玛丽珍继承了妈妈八卦成瘾的趣味和禀赋，从小就喜好哈瑞特式的窥探方式，以至于她哥哥奉送其一个外号“小间谍玛丽珍”。路易斯从闺蜜的童年故事里借来了这个创意，但严格来说，小哈瑞特却是童年时的路易斯。
路易斯出生、成长于美国南方城市孟菲斯的一个有权有钱的家庭，但父母离异，她小时候几乎见不到母亲，而父爱也很缺失。因为对黑人境遇充满同情，她对当时南方的种族隔离环境深恶痛绝。在孤独中成长的她，十一岁就开始迷恋写作与绘画，常常沉浸于自己的精神世界中，与身边的人格格不入。等到成年，她在纽约立足后再也不愿回南方，甚至立下遗嘱，死后也不愿被埋葬在南北分界线以南。
创作《小间谍哈瑞特》期间，路易斯仍处于生活困顿之时，厄苏拉付给她的出版预付金对她来说是一大笔钱，让她得以喘息，潜心写作。作为插画家，她非常善于观察并捕捉人物的特点，所以她用文字和图画描绘的人物都非常生动，很耐琢磨。但如何将这么多有趣的人物图谱串联在一个富有启发性的儿童成长故事中，确实是一次艰难的探索，路易斯正是在这场探索中成长为一名出色的作家。当然，厄苏拉与夏洛特这两位编辑也为她提供了很大的帮助。
整部小说中，除了哈瑞特，最耐人寻味的角色就是高丽了。在创作之初，路易斯只是让高丽直接出现在故事中，后来在厄苏拉的建议下，高丽带着哈瑞特和斯波特回去看望自己的母亲，这样一来读者才得以一窥高丽的身世。在作品中，高丽是一个近乎完美的形象。作为保姆，她的文学修养之高到了令人难以置信的程度。对于哈瑞特而言，高丽其实更像她真正的母亲，或者说她渴望拥有的那种母亲，但高丽却选择离开并宣布“你不再需要我了” ——很像一场果断的精神断奶。M. E. 克尔说，高丽最像现实中的路易斯，睿智、幽默，极富文学与艺术趣味，同时带有浓浓的神秘感。但也有研究者认为，高丽与厄苏拉也颇为相似，因为厄苏拉在文学创作上可以说是路易斯的伯乐兼导师，正是她给了路易斯极大的创作空间，反复强调（正如高丽那样）：“要忠于自己的感觉。”