北平笺谱|鲁迅写信用的笺纸逾170种许广平|枇杷

文章插图

鲁迅1929年写给许广平的信。（萧振鸣供图）
作为一代文豪，鲁迅对中国人自己制作的纸张情有独钟，这之中，最喜爱的莫过于笺纸。据统计，仅现存的鲁迅书信，所使用过的笺纸就达170余种。为了唤起人们对日渐凋敝的制笺艺术的关注，鲁迅还与文学家郑振铎合作编印了　《北平笺谱》，这一笺谱被研究界誉为“中国木刻史上断代之唯一丰碑”。
选用笺纸时，鲁迅颇为用心
笺，《辞海》　的解释是：“精美的纸张，供题诗、写信等用。”它采用手工制作，需经染色、加料、砑光、洒金银粉或刻印图案、题诗等各种手续完成，堪称“纸中美玉”。北京鲁迅博物馆研究员萧振鸣在研究中发现，鲁迅有着浓厚的笺纸情结，他使用过的笺纸品种十分丰富。1898年2月，鲁迅到杭州探望在狱中的祖父，购买了一部　《徐霞客游记》，在这套书的第一册内钤有“戎马书生”印，并夹有庚子年　(1900年)　冬末重阅时自拟的该书卷目一页，写在一张漂亮的笺纸上，笺纸为曙红色，画题“风莲图”，这是现存的鲁迅最早的一页用笺。
在鲁迅的日记中，曾提到静文斋、宝晋斋、淳菁阁、懿文斋、松古斋、洪兴纸店、清秘阁、荣宝斋、九华堂等多家老字号，这些地方所售的笺纸价格不菲，但他还是多次出手购买。在选用笺纸时，鲁迅也颇为用心。1929年5月15日夜间，在北京探望母亲的鲁迅给许广平写了一封信。这封信写得很别致，首先是对许广平的称呼，既不是过去开玩笑的“害马”“H.M”，也不是习惯上的“广平兄”，而是“乖姑!　小刺猬!”与过去更为不同的是，这封信所用的是两张带有彩色图案的笺纸，上面分别画着枇杷和莲蓬。枇杷有三枚，两大一小；莲蓬有两只，其中的一只饱含着莲子。根据许广平1929年5月21日的回信和鲁迅此后的来信，之所以选用这两张笺纸，一来因为枇杷是许广平喜欢吃的食物，饱含着莲子的莲蓬则暗指当时许广平已经怀孕，透出了鲁迅即将为人父的喜悦。
《北平笺谱》是他献给制笺艺术的情书
萧振鸣介绍，鲁迅不仅喜欢用笺纸写信、创作和记录，还热爱收藏各式各样的信笺。例如，在1929年5月23日的日记中，鲁迅写道：“从静文斋、宝晋斋、淳菁阁蒐罗信笺数十种……”知道鲁迅有此爱好，友人也纷纷“友情赞助”，据鲁迅日记记载，柔石曾赠送给他信笺数种。
上世纪二三十年代，随着西方文具的传入，笺纸逐渐出现了衰落的趋势。鲁迅决定用他自己的力量，跟郑振铎一道，编印一部　《北平笺谱》。1933年2月5日，鲁迅在写给郑振铎的信中说：“去年冬季回北平，在琉璃厂得了一点笺纸，觉得画家与刻印之法，已比　《文美斋笺谱》　时代更佳，譬如陈师曾、齐白石所作诸笺，其刻印法已在日本木刻专家之上，但此事恐不久也将消沉了。因思倘有人自备佳纸，向各纸铺择优，各印数十至一百幅……订成一书……实不独为文房清玩，亦中国木刻史上之一大纪念耳。”鲁迅的这一倡议得到了同样喜爱中国传统版画艺术的郑振铎的积极响应。工作分两头进行：在北京的郑振铎，就地担任搜集笺样、接洽印刷、装订。在上海的鲁迅，则在经济并不宽裕的条件下筹划经费，预约订户，并且从500多种笺样中一幅一幅的仔细选定，草拟编排的意见。这样，经过5个多月的共同努力，用宣纸精印的《北平笺谱》终于面世。这里头收有各式各样的笺纸300多种，其中有山水人物，有花鸟蔬果，还有仿古的西域古迹、唐代画砖，甚至儿童画笺。
业内专家认为，随着时代变迁，书写的介质在不断变化。到了电脑普及的今天，连写字本身都变得奢侈。然而，技术的发展固然不可阻挡，但那些在时间中被淘洗而遗落的文房器具，连带着其中所凝结的文人情感和趣味，却值得我们回望和追怀。