宁夏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

毛指南|忧伤老虎梳毛指南

1967年 ， 经过多轮删改的《三只忧伤的老虎》终于在西班牙出版 。 因凡特在一次访谈中讲到 ， 他并不认同出版商将他的作品归入“小说”之流 ， 而是愿意简单地称它们为“书” ， 因为他所定义的小说应包含分明的开头、中间和结尾 ， 以人物和情节调动读者兴趣 ， “但这根本不是我所做的” 。 的确 ， 虽然《三只忧伤的老虎》以几位人物的生活为叙述中心 ， 但是书中并不存在线性发展的情节 ， 接近于一锅混搭的“哈瓦那大杂烩” 。
在情节之外 ， 因凡特任性地进行着一系列颠覆性的语言实验：错别字、回文、镜像、由字母拼成的星星、由数字组成的魔方、混杂的外语、异常的换行、黑页和空白页……他在访谈中承认：“我的人物被我的文字淹没了 ， 读者也是” ， 可见语言本身在这部作品中占据的分量 。
【毛指南|忧伤老虎梳毛指南】由于种种不合常规的属性 ， 有人对《三只忧伤的老虎》持保留态度 ， 认为它“不是一本严肃的书” 。 与此同时 ， 这部作品被更多评论家誉为“拉美地区最具创造性的小说之一” 。 这究竟是一部怎样的作品呢？我们可以如何接近这本“不可译之奇书”呢？
毛指南|忧伤老虎梳毛指南
文章图片

本文出自《新京报·书评周刊》9月3日专题《文字狂欢曲：吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特》的B04-05 。
「主题」B01 | 文字狂欢曲：吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特
「主题」B02-03 | 卡夫雷拉·因凡特与回忆中重建的哈瓦那
「主题」B04-05丨忧伤老虎梳毛指南
「社科」B06丨《如何阅读维特根斯坦》 逻辑冰峰上的终极关切
「历史」B07丨《爪牙》 律例之外：清代巴县的“爪牙”们
「访谈」B08丨黄盈盈：一位研究“性”的社会学家
撰文 | 袁婧
众声喧哗的夜晚大戏
如果因凡特执意拒绝“小说”的标签 ， 《三只忧伤的老虎》或许更适合在“戏剧”区上架 。 作品开篇的章节名为“序幕” ， 以“热带乐园”俱乐部司仪的一长段主持词开启演出大幕 ， 夸张的语气渲染出夜总会的热闹气氛 ， 展开一幅日益国际化的哈瓦那风情画 。 随后进入“首秀”一章 ， 性格和身份各异的主人公们悉数登场 ， 各自讲述一段私人经历而后退场 。 作品的主体部分同样由几位人物之口讲出 ， 他们轮流上台进行对话或独白或一展歌喉 ， 讲述的内容相互补充或看似毫无关联 。
在《三只忧伤的老虎》篇首的“提示”中 ， 因凡特强调：“本书用古巴语写作 。 也就是说 ， 用古巴的各样西班牙语方言来写 ， 而写作不过是捕捉人声飞舞的尝试 。 ”在这个以文字形式收纳下众多哈瓦那地道口语的书形匣子中 ， 许多内容比起阅读更适合聆听 。 那么不如撇开对一部“小说”的预想 ， 想象书中台词被大声朗诵的音效 ， 投入欣赏这场以哈瓦那为背景、以夜晚为幕布的生动戏剧 。
书摘

Showtime! 女士们先生们 ， 蕾迪斯安得杰特曼 ， 尊敬的女士们先生们 ， 晚 ， 上 ， 好！Good evening, ladies & gentlemen. “热带乐园” ，全世界最最最劲爆的夜店……“热带乐园” ， the most fabulous night-club in the WORLD…盛大推出……presents……全新演出……its new show……红遍大陆的明星……where performers of continental fame……将把各位带入神神神奇的世界……They will take you all to the wonderful world……绝妙……of supernatural beauty…绝美的……of the Tropics……热带世界 ， 各位亲爱的同胞们……就在“热带乐园”！（“序幕” ， 页003）
我就让她说可劲儿说等她骂累了快没气了我才跟她说不不老太太 ， 你活都活错了（就这么说的） ， 错得厉害：我想要的就是开森我跟她说 ， 我才不要一辈子跟个木乃伊似的埋在什么法老的坟里 ， 我可不是老古董 ， 凭我妈妈发誓我跟你说我可不想打扮好了不跳舞大好青春留不住 ， 绝不 ， 那我宁可就当个处女 ， 这时候她跟我说 ， 你 ， 她这么跟我说 ， 上上下下挥着她那小手真好笑 ， 跟我说 ， 你想去哪儿去哪儿 ， 我不管也不拦着你：反正我不是你母亲 ， 你听见吗 ， 她跟我说着这样小手拢在她黑了巴几的厚嘴唇上就在我耳边喊差点把我耳膜震破了都……（“首秀” ， 页026）


上一篇：郭靖|金庸武侠十大绝顶高手排行榜，郭靖上榜，乔峰能否排进前五？

下一篇：山海经|写给孩子们的论语入门书