作家|书衣在说话——作家孙犁“书衣文录”全编首次面世( 二 )

又如在《司马温公书牍》书衣上写下的“世界舆论：亚洲一盏明灯熄灭了。谓周（总理）之死。强忍热泪听广播。”表达对周总理逝世的伤感。
“书衣文录”，在事实上构成了孙犁的日记。这个在角落里的包书人，通过在书衣上写随感，保留了被我们忽视的价值与信息。这些价值与信息，既指向孙犁本人，又指向时代及传统，这正是“书衣文录”的魅力。汪惠仁分析。

文章插图

在《全唐诗》书衣上，孙犁记下当天过生日，与小女共食面。百花文艺出版社供图
“孙犁是一代文学大家，如果只是简单地将他归结于某个流派，例如荷花淀派，是比较狭隘的理解。他早年文字清新，晚年作品里多了顿挫之声，留给文学史的意义早已超越了流派之分。在《书衣文录全编》里，他更是谈读书、谈人生、谈现实、谈社会，有见识、有趣味，让我们看到他不仅有白居易似的清丽，也有杜甫似的沉郁。”《小说评论》主编王春林对采访人员说。
在出借复还的《西游记》书衣上，他看见污损之迹，叹时下的青年不爱书；在《缶庐近墨》的书衣上，他通过记录所居小院二十五年的变化，谈时代动荡、人心不古；在《兰亭论辩》的书衣上，他记录书籍论斤卖的现象：“拿着文化开玩笑，可叹也。”
《书衣文录全编》里，还有孙犁对亡妻的悼念，有大地震来临时不愿出逃的达观，有逃避单位体检故意让人测不出血压的顽皮，还有青年赠来自己满意的书时像孩童一样喜悦溢于言表的真诚。
“他是一个活泼泼的人。”徐福伟谈自己的编辑心得。
一条理解革命作家的路径
作家孙郁在阅读《书衣文录全编》时，常注意的是里面挥之不去的鲁迅的声音，“这成了他精神史的一部分”。
“孙犁早年文字清纯如童子之音，晚年的他，阅读趣味与写作趣味都有变化。他按照鲁迅的书单一部部购书，对野史、杂著渐生兴趣。买章太炎遗书，不忘鲁迅的遗训；读《世说新语》，引《中国小说史略》之语解之；览《流沙坠简》，有《热风》里的智慧；讲《蜀碧》《蜀典》，念念不忘的是《且介亭杂文》里的评点；阅《沈下贤集》，以《唐宋传奇集》对之。这种读书法，看出鲁迅的影响力之大，一面也多了他人所没有的感觉。”孙郁在为《新文学史料》所写的一篇《书衣文录全编》书评文章里，这样写道。
鲁迅的文字是有感情，有冷暖，有是非，有批评的。这也是孙犁的追求。在他那里，读书与读人，乃至人生，是一体的。由《书衣文录全编》里的文字看，面上仿佛京派的闲适，实则是革命者的谈吐。他在进入学术的殿堂的时候，没有忘记的恰是自己的民间本色，孙郁评价。

文章插图

在《鲁迅小说里的人物》书衣上，孙犁写下对鲁迅等作家的评价。百花文艺出版社供图
“在文学史上，一般将孙犁的创作分为两个时期：第一个时期是1956年之前，第二个时期是1976年之后，两个时期他的创作风格差别很大。其间的20年，以往学界认为，他一直病着没有什么作品，也找不到他风格突变的原因。直到‘书衣文录’的出现，为我们提供了一把理解孙犁的‘钥匙’。”北京师范大学文学院教授张莉告诉采访人员。
翻检孙犁的藏书，有经、史、子、集，也有碑帖、书法、画谱；有《太平御览》这样的官修大系，也有《通鉴胡注表微》这样的学人小书；有《毛诗注疏》《唐代文献丛考》《全宋词》《元文类》等“正典”，也有《红楼梦》《西游记》《聊斋志异》等“稗官野史”；有李太白、杜子美、苏东坡、曹雪芹、鲁迅，也有狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰、肖洛霍夫。