意大利|安徒生笔下的天堂，歌德热爱之地｜意大利柑橘园之旅 |安徒生|埃乌杰尼奥·蒙塔莱

本文图片

《星期日泰晤士报》畅销书
美食作家协会年度美食书籍，斯坦福?杜曼年度旅行书入围
安徒生笔下的天堂，歌德热爱之地，
一次迷人的水果探寻之旅，一段隐藏在柑橘园中的历史。
“这儿，我们穷苦人也享得了一份微薄的财富／柠檬的馨香。 ”
我记得，以前从英国到意大利长途旅行的飞机票非常昂贵，因此人们通常乘坐渡轮和火车。一旦你到了巴黎，旅途就容易多了，你可以搭乘帕拉蒂诺（Palatino）卧铺列车，在火车上睡一晚，第二天就能抵达佛罗伦萨和罗马。
我第一次踏上这段旅程是在 35 年前。拂晓时分，我在闷热的卧铺车厢里掀开窗帘一角，随即意识到我们已经穿越了法意边境。
【意大利|安徒生笔下的天堂，歌德热爱之地｜意大利柑橘园之旅】我们在意属里维埃拉的文蒂米利亚（Ventimiglia）附近，站台旁生长着一片柠檬树，它们深绿色的树叶和明黄色的果实映衬在背后一望无际的大海之上。
我忘不了这些柠檬树，以及它们为周遭的风景增色的方式，对于我这个典型的英国人而言，这一切显得极度陌生。
此前我从未见过这样的场景，但来自北欧的旅行者总是一看到意大利柑橘树就激动不已，因此我的反应是完全可以预料到的。因童话故事而闻名于世的丹麦作家和诗人安徒生 1833 年到访意大利，当他第一次看见柑橘林时，既欣喜若狂，又羡慕不已，那些来自较为寒冷的、相对不怎么浪漫的国家的游客来到意大利，都会涌起这样的感受。
“想象一下美丽的海洋与整片的橙树和柠檬树林， ”他在一封给朋友的信中写道， “遍地都是橙子和柠檬；木犀草和紫罗兰像杂草一样茂盛。上帝啊！上帝啊！让我们在北方生活太不公平了；这里，这里就是天堂！”
第一次世界大战结束后，当士兵们从皮卡第（Picardy）和佛兰德（Flanders）冰天雪地的战壕归乡，梦想着他们想象中的地中海舒适的、追求享乐的生活方式时，意大利阳光明媚、充满诗意的形象在英国特别受欢迎。
为了舒缓惨痛的战争经历给自己带来的创伤，奥斯伯特·西特韦尔（Osbert Sitwell）上尉来到了西西里岛，他在 1925 年出版的《关于旅行、艺术和生活的漫谈》（Discursions on Travel, Art and Life）一书中记录了这段旅程。
对他而言，橙子象征着他对地中海的热爱。他说：“在它生长的地方，你会发现最好的天气和最美的欧洲建筑。 ”当他乘坐的火车缓缓驶过巴勒莫城外的橙园，他说：“就整棵橙树而言，自有一种设计、一种平衡、一种几何学的意图和分组的感觉，以及对于颜色简洁恰当的运用，这使得它足以媲美一件艺术品。
”从来没有当过兵的戴维·赫伯特·劳伦斯（D. H. Lawrence）在第一次世界大战结束后开始了一段自愿流放的时期，他称作他的“原野的朝圣”（savage pilgrimage），这段朝圣之旅的时间是 1920 年至 1922 年，其间他曾前往西西里岛。他的短篇小说《太阳》（Sun）以西西里岛充满情欲的风光为背景，文中他一次又一次地描写柑橘树和它们的果实的画面，让愤怒、沮丧的女主角朱丽叶裸体漫步于“隐秘的柠檬地狱” ，有生以来第一次发现了自由和性欲。
在我第一次看到柠檬的几年后，我以学生的身份重新回到意大利。我选择住在锡耶纳，尽管托斯卡纳冬天的气候对于柑橘树来说太恶劣了，让它们无法整年都在室外生长，但我也习惯了在城市宫殿阳光明媚的庭院和乡村别墅前面的露台上看到一盆盆柠檬。冬天，当它们从我的视线中消失时，我知道它们被移进了特别为庇护它们而建造的柠檬屋。一开始，我以为意大利人将他们的柑橘树视为理所当然，就像我们英国人对待苹果那样。