玟宇|李沧东的小说,追求真正价值的探索( 二 )


我现在才意识到自己的错误 , 这种无可救药的罪行——无法放弃自己 , 从未自发地努力寻找希望 , 既无法向他人伸出援手 , 也不想抓住他人的手 , 而且从来不曾为了自己以外的人流泪 。
请饶恕我的罪过 。
这种意识让她对金光培以身相许 , 并拿出自己这一个月来的所有收入作为因塌方事故去世的老矿工的丧事慰问金 。 “她完全没有料想到自己会这样做 。 ”这个行动的意义可以解读为利他主义和爱 , 重要的是 , 它源于生活的真实所具有的那种错综的复杂性 。
《关于命运》看似普通 , 却也可以通过相同的思路进行解读 。 这部作品通过虚假与真实的错谬构建了生活的真实的复杂性 。 兴南觊觎遗产 , 谎称是金老头的儿子光一 。 然而 , 光一只是金老头丢失的儿子户籍上的名字 , 儿子实际叫兴南 。 虽然过于巧合 , 但兴南其实正是金老头丢失的儿子 。 当兴南丢掉自己真正的名字 , 自称“光一”时 , 他是假的;当他回到自己的名字 , 他成了真正的儿子——这是真实 。 然而 , 金老头没有留下任何遗言突然离世 , 只有“光一”是金老头的儿子 , 金兴南成了假冒的儿子 。 真实与虚假在此颠倒了两次 。 这种错谬逼疯了兴南 。
通过对真实的确认 , 兴南的疯癫得到治愈 。 这种真实表现为金老头留下的古董手表 。 虽然兴南当初觊觎的几十亿财产全部落入他人手中 , 古董手表却重回兴南手中 , 这才是真正贵重的真实的证据 。 兴南对这种回归提出了以下疑问:
如果没有所谓命运之神这回事 , 父亲留给我的唯一遗产重回我的手中又该如何解释呢?这块旧表失而复得 , 不就是命中注定吗?我反复思考着 , 如果这是上天的旨意 , 又是什么意思呢?
这部作品的整体情节过于虚假 。 不过 , 抛开这一点 , 我们有必要认真思考这种虚假中强烈蕴含着的作者的意图 。 古董手表归来的设定 , 来自作家对人的根本信赖 。 中篇《天灯》的以下段落把这种信赖表现得十分唯美 , 同时也是标题的出处 。
是谁在那高处点亮了一盏不灭的灯火呢?信惠仰着头 , 久久地看着那颗星 。 她从未像这样近距离地感受星光 。 自己在警察署遭遇那般恐怖的事情时 , 和金光培在一起时 , 还有此刻这一瞬间 , 地球都在一成不变地沿着自己的轨道旋转 , 宇宙中的那颗星孤独地守护着自己的位置 , 闪闪发光 。
下一个瞬间 , 信惠感觉到一种冷水浇头般的恶寒 , 体内有种东西突破混沌醒了过来 。 那颗星悬挂在空中 , 而我站在这里 。 任何人、任何东西都无法抢占那颗星的位置 。 我心里也有一颗星 , 世界上的任何力量都无法将它夺走 。 “是的 , 这就是我的生活 。 ”信惠的内心充满了活下去的渴望 。 突然 , 那颗星飞到她的眼前 , 支离破碎 。 不知不觉间 , 眼泪已经莫名地开始流淌 。
这或许是韩国小说中屈指可数的唯美而令人感动的描写 。 这盏“天灯”与《关于命运》的“古董手表” , 是对人的根本信赖的象征 。 这些东西治愈了陷入混沌的信惠和得了癔症的兴南 。
这种对人的根本信赖美好而感人 , 不过立足于冷酷的现实主义来看 , 却很难脱离浪漫主义的批判 。 李沧东小说的力量不在于这种信赖的浪漫表达本身 , 而是源自以那种信赖为原动力 , 戳穿我们的生活的——偶尔悲剧性的——错综的复杂性 , 同时对真正价值的方向与可能性抛出痛苦的提问 。 这种痛苦的提问引发了一种反思 , 即对人的信赖如果止步于对其自身观念的执着乃至盲目的信仰时 , 会不会也沦为一种公式?
《龙川白》是一个短篇 , 却融入了很多故事 。 金学圭年轻时作为南劳党员参与过共产主义运动 , 因此在六二五战争前后有过一段牢狱生活 , 一辈子成了一个废人 , 一个“龙川白” 。 他努力坚守着自己的信念 , 甚至连儿子的名字也要模仿马克思取为“莫洙” , 却一辈子不曾将这份信念付诸实践 。 不过 , 他一直顽固地拒绝融入韩国的资本主义社会 。 这种拒绝使他不愿工作赚钱以维持基本生计 , 整日酗酒 。 这样的他 , 突然自称犯了间谍罪 。 这种自称蕴含着他为了守住自身人格的辛酸挣扎 。 他使用了“龙川白”这个比喻 , 并对儿子说道: