玟宇|李沧东的小说，追求真正价值的探索( 三 ) 生活|玟宇|公式|儿子|价值|老头

我现在还能活多久呢？虽然对不起你……我已经决定了，不要至死做一个龙川白。我要说的就是这些。
儿子尖锐地批判了这样的父亲。对儿子来说，父亲是一个卑鄙的人，一辈子只给家人带来痛苦，迫使妻子代替自己成为“金钱的奴隶” 。在儿子看来，父亲的间谍把戏只不过是另一种“龙川白”罢了。
您这么做，过去的生活就会有所改变吗？这种做法很傻，是彻底的自我欺骗。在我看来，只是发疯罢了，又成了另一个龙川白。
通过虚假重寻真实的父亲与批判这种做法又是另一个龙川白的儿子之间的这条无法跨越的鸿沟，向我们抛出了一个痛苦的提问。这条鸿沟是一种压迫，贯穿着我们的存在与历史，最终歪曲了真正的价值追求。但李沧东却出乎意料地对逃离名为“父亲”的现实的儿子持包容态度，拒绝在结尾填补这个鸿沟。李沧东刻画的儿子“嘶哑的嗓子眼里有一种难掩的哀伤” ，充满暗无天日的绝望，只是回头望向“坟墓一般的寂静中”的“高大的建筑物”（拘留所）而已。那条鸿沟前的绝望，是对我们的生活所遭受的所有压迫进行痛苦提问的表情。

文章图片

关于痛苦的提问，这本小说集中最受瞩目的作品是《鹿川有许多粪》。本篇作品中出现了一对同父异母的兄弟俊植与玟宇。玟宇是学生运动出身的社会运动家。根据第一段的描写（挤坐在地铁里打瞌睡并做噩梦的样子）可以推断出他有苦恼，作品却完全没有深入玟宇的内心，只通过俊植的观察对玟宇进行刻画。与玟宇不同的是，作品着重刻画了完全过着小资产阶级生活的俊植的内心。也就是说，与《天灯》的视角正相反。
俊植是一个奋斗型的小资产阶级式人物。他在小学打过杂，夜大毕业之后成了一名正式教师，一番艰苦奋斗之后终于凭借一己之力买下了一套狭窄的公寓。然而，他依然无法摆脱他人的蔑视。不仅在职场，在家庭中也是如此。他和同一所学校庶务科出身的妻子闪婚，他们的婚姻生活甚至不具备最基本的相互理解与连带感。同父异母的弟弟玟宇的出现，引发了变化。俊植的妻子从玟宇身上看到了俊植缺失的东西，对与俊植的婚姻生活正式开始产生怀疑。俊植的妻子毫不掩饰地蔑视俊植，却又暗自对玟宇动心。因此，俊植从小积压在心里的与玟宇有关的被害意识被激化，他终于向警察举报了玟宇的行踪。
这三个人物都有自己专属的真实。俊植无法理解玟宇所作所为的意义，同时彻底缺乏关于“活得像个人”的现实反省。然而，当无法摆脱极度贫困的过往的他扛着鱼缸回家时，途中的独白场景蕴含着彻底的真实。俊植的妻子有些虚荣，缺乏一份真挚的努力将她与俊植的婚姻生活向着有意义的方向推进。不过，在她对自己的小资产阶级生活所产生的怀疑与对真实人生的茫然而热切的渴望中，也蕴含着真实。玟宇有点不谙世事，可这种不谙世事是他纯真的表现，他的纯真是他实践性的人生的基础。
玟宇的出现成为俊植的家庭生活显现出“这种生活是建立在肮脏发臭的垃圾堆上的谎言”的契机。在这种显现中，三个人物的真实彼此纠缠且相互矛盾。在这种矛盾中值得重视的是，李沧东选择了俊植作为视点。如果以玟宇为视点，这种矛盾很容易被解读为启蒙主义；如果以俊植的妻子为视点，则很容易被解读为小资产阶级日常的幻灭的浪漫主义。
然而，以俊植为视点，这部作品可以激烈地刻画这种矛盾其内在的，或者说成为这种矛盾赖以产生的条件的社会普遍性，以及由此产生的鸿沟。在这种人生的条件下， “活得像个人”是什么，这是有可能的吗？李沧东更加沉重、更加痛苦地提出了这个疑问。玟宇被抓之后，瘫坐在粪堆上哭泣的俊植令人心痛。