译者$面对翻译这门“容易失败的艺术”，一代代译者何以乐此不疲萌娃|作文|小作家|亦师亦友|频

文章插图

“从某种程度来说，翻译是一门容易失败的艺术。如果硬是一个字一个字抠，一定会找到‘虫子’。”南京大学教授、翻译家但汉松，口中的“虫子”是bug，这个单词的另一重意思是“漏洞、缺陷”。在他的观察中，一些社交平台上云集着热衷找bug的“网友纠察队”，对翻译作品的质量评头论足。
这个现象在上海首届“译文年选”终评研讨会上，引发学界的广泛讨论。读者们“吹毛求疵”也好，精益求精也罢，这至少道出了翻译这门手艺长期面临的窘境——“翻译的打分往往不是加分制而是减分制，出现一处错误，就被扣分，到后面可能就是零分，这时哪怕翻得再对的地方也容易被掩盖，作为一个译者，这本书的质量就破产了。”而这在不少翻译家看来，是“有失公允”的。
上海外国语大学文学研究院院长、上海翻译家协会副会长郑体武教授则发现，“有的读者拿起一本译著的时候，常常一兴奋就说普希金太厉害，莎士比亚真棒，但几乎少有夸译者厉害的。可是一旦自己读得不顺了，就骂说译者糟蹋了原著。”
译者，在不同的语言间摆渡，可他们的身影往往是“模糊暧昧”乃至隐身的。究竟什么是好的翻译？译介这一环节如何赋能整个文学出版圈？面对翻译这门“容易失败的艺术”，一代代译者何以乐此不疲、字斟句酌？
“上海译文出版社举办的首届‘译文年选’评选，不仅仅是为了褒扬翻译家，也是为了有力地重申和确立翻译的伦理，探索和确立翻译的标准。通过年复一年，届复一届，使得翻译的精神熠熠生辉，使得翻译的标准愈加明确。”杨自伍翻译的八卷本《近代文学批评史》（修订版）被授予首届“译文年选”奖，中国作家协会副主席李敬泽表示，在当下复杂的变化中，翻译对于国人如何回应、调整自我意识，如何看待我们与世界的关系起着重要作用。

文章插图

“翻译固然是一种技术，一种商业选择，但也应该是重要的文化选择，有助于健全我们对世界的感受。”李敬泽谈到，作为中国文学从业者，除了翻译准确性、原作重要性，他还特别看重译作对于中国当代文学观念的变革，对于文学思维的发展以及对于现当代汉语的丰富和拓展。翻译自现代以来就是中国文学的一部分，其意义绝不是“仅供参考”，而是本身就参与了现代汉语的建构。他回想起上个世纪八九十年代读到中译版村上春树小说，带来了全新的阅读体验和表达方式，“从这个意义上说，翻译对文学特别重要，我特别希望能在译作中读到陌生的东西，语言的张力。”
在学界看来，此次年选释放了一个信号，面对喧嚣的各类声音，推动翻译评论的开展，对于翻译质量本身相当关键。“就像文学创作要繁荣，文学评论不可缺。但翻译评论的匮乏比文学评论严重得多，我们这行成熟的从业人员少，有人能从事翻译评论，但又可能没精力做，或者不屑于做。”郑体武说。
复旦大学教授谈峥也强调，翻译是一件亟需专业性的事情，一方面外语本身要好，另一方面中文也要好。比如，过去“鲁郭茅巴老曹”等文学大家几乎都是翻译家，他们的翻译往往出于一种自觉的选择，而今天的翻译，依然和“我们如何看待世界”“我们如何建构世界”有着密切关联。
四川外国语大学教授、“那不勒斯”四部曲译者陈英提到一个可喜的现象，近年来翻译文学的进步是很快的，“上世纪90年代我看一些书会发现非常可怕的错误，比如意大利语里有一个词的两个意思，分别是捷克人、瞎子，结果就出现了‘瞎子司机开着一辆车’这样令人哭笑不得的译文，错误十分可怕。”但如今随着翻译的愈发专业化，她发现类似明显的错误减少，更多探讨的是译著风格的还原、翻译美学的层面。