谁在敲门！高质量过个文艺长假 | 不想挤人山人海？文艺大咖书单伴你奔赴诗与远方

文章插图

【编者的话】在秋意渐浓的国庆长假里，有人约三五好友游玩，也有人在书里找寻“诗与远方”。不想挤入人山人海，静谧时光里捧读好书也不失为惬意的度假选择。
我们特别邀请毛尖、梁永安、黄德海、张定浩、黄昱宁、海飞、阿乙、周大新等八位作家评论家，分别推荐一本最近在读的书，串成这份国庆假日书单，伴你共品书香。

文章插图

《时间的叠印：作为思想者的现当代作家》
【谁在敲门！高质量过个文艺长假 | 不想挤人山人海？文艺大咖书单伴你奔赴诗与远方】贺桂梅著
作家毛尖推荐语：
国庆，读点关乎国家的，关乎我们自己来路的。我推荐《时间的叠印：作为思想者的现当代作家》。
日本学者丸山昇有一个说法，做研究，倘若单是论述大环境，而忽视小环境，作为文学，就会变得粗糙。同时呢，大环境下所做的选择，能更鲜明地彰显作家的气质和性格特征，而在小环境的选择方面，这种气质和性格特征很容易悄然地隐蔽到琐事里去。无论是现当代文学研究，还是我们的当代文艺表现，经常的一个思路就是，把人的抉择密封在“历史必然”中，比如当下扫黑反腐剧，最后就是大环境决定走向草草了事，但看看迪伦马特就能知道，生活中，有多少条岔道等着修改我们的一生。大小环境的辩证法，才是共和国胜出的道路和语法。
《时间的叠印》选取萧乾、沈从文、冯至、丁玲、赵树理五位作家，为我们厘清，在20世纪中期，新社会及其话语的强大感召力来自何处。通过对个人的小环境与时代的大环境之间复杂关系的把握，此书不再是中国革命史的文学版，也不再是文学现象化约的历史书，在历史同一性和差异性之间，新中国喷薄而出，其中的激动人心和百转千回，即是国庆的原理。

文章插图

《走出非洲》
[丹麦]凯伦·布里克森著吉田译
评论家梁永安推荐语：
凯伦·布里克森已去世59年，她的长篇小说《走出非洲》风靡全世界，被翻译成四十余种文字。1985年，美国导演西德尼·布拉克把小说改编为电影，影片主线变成了凯伦和丹尼斯的爱情，获六项奥斯卡金像奖。
大众文化面对爱情的心愿是花好月圆，而真实的世界却是苦辣甜酸。这部书最感人的部分，是女主人公与英国男子丹尼斯·芬奇-哈顿的真挚感情。美好的爱情应该是什么样子？这是凯伦在《走出非洲》中要回答的问题。丹尼斯家境不错，但他“好像总是无家可归，总是在到处流浪”。这不是因为贫穷，而是他和维多利亚时代的工业文明不是一路子：“无论他走到哪里，他都与那儿格格不入。”唯有在非洲，他在土著人中感受到了真情，“土著人本能地喜欢他”。
一份好的爱情，必有男女双方共同的视野，丹尼斯带着凯伦一次次遨游蓝天白云，让凯伦“体验到了最强烈、最激动人心的生活乐趣。”在飞行的喜悦中，凯伦和丹尼斯领悟到，他们都是爱自由的人，不愿被束缚在地面上。他们走到一起，实在是因为互相看到了生命的辽阔。小说发表于1937年，出自女作家的手笔，却被很多气质粗犷的男作家称赞。例如美国作家海明威，1954年他因小说《老人与海》获诺贝尔文学奖。但他在授奖仪式上说，这个奖其实应该授予凯伦·布里克森，可见他对这位女作家是多么钦佩。

文章插图