许杰！“现在我就以你写的为准了”| 吴钟麟

文章插图

钱谷融（1919—2017）
上世纪五十年代，我在华东师大求学时，无意中闯入钱谷融先生《论〈文学是人学〉》研讨会会场，当即为先生幽默诙谐的开场白吸引，久久回味。
钱先生的文学理念与当时的主流思潮不相一致，故曾经犹豫是否将这篇论文发表。他用婚外恋来比喻此种心态：
“他很苦恼，尽管非常爱她，却不敢挽着那位女士的手臂走进社会场合……”这是因为“不少人尽可以在私下里赞同他的恋爱观，可是一到公开场合，准会侧目而视，甚至慷慨陈词……”这两副面相所形成的舆论极具杀伤力，一代影星阮玲玉就殒落在铺天盖地的“人言可畏”中，但钱先生说到这里，却转而响亮地说：“诸位，我就是那位先生，那位女士就是《论〈文学是人学〉》！但是今天，我终于把她带到大庭广众中来了。”
话音刚落，立即响起一片掌声，一位戴鸭舌帽的先生摘下帽子激烈摇晃并高呼：“早该带出来了！”
这是我初识恩师的风采。随后整整一学期聆听恩师的课。
恩师教我班的现代文学。我还记得他上课时分析《雷雨》中周朴园对鲁侍萍的复杂感情。周朴园对侍萍确有其冷酷无情的一面，那是为维护自己的面子与利益，可称之为外在社会面相，但他对侍萍也有柔情、留恋的一面。对比新女性的蘩漪，周朴园深切体会到侍萍的温顺、体贴与贤惠，况且又是动情于较单纯的少爷时期，特别是侍萍为他生育了两个儿子，为人者岂能不动情，显示内在本性面相。曹禺充分刻画了周朴园的内外双重面相，人物才显得丰满鲜活，给观众留下深刻印象。
青年学生看问题难免片面甚至偏激，我当时对钱先生的这段分析就不能理解。也许因为师生关系比较亲近，我大胆对钱先生的观点提出异议，认为他对周朴园的分析有美化反动资本家之嫌，但话一出口便惴惴不安。然而，钱先生既没有冷脸相对，更没有严厉训斥，而是和颜悦色地走近一步，悄悄地说：“你大概还没谈过恋爱吧？如果真正如痴如狂地爱过一女子，就会理解周朴园对鲁侍萍的复杂情感了，你将来也许会碰到的……”春风风人，令我至今难忘。
上世纪九十年代初，我写了篇《我忆念中的罗玉君》被《文汇报》录用，编辑刘绪源先生来电希望提供罗老师照片。但我哪有老师照片，情急之下想到恩师钱先生，就不假思索投书一封。信寄出后心里又忐忑：怎能让老师为自己办事呢？没想到，就在我为自己的冒失感到不安和懊悔时，钱先生的回信很快到了：
钟麟同学：
来信收到。我认为我是记得你的，不过也许记错。如果你的家是住在王家沙附近那家银行的楼上，那就没记错。文革中在松江，我记得碰到过王成铮（师大57级毕业生），可能就是那次，也碰到了你。但我近来记忆力衰退得出奇，很可能记错了。
罗玉君先生的照片我没有。刚才我还特地给许杰先生和倪蕊琴先生打了电话，问他们可有罗的照片。他们都说没有。那时候，都不大照相，互相送照片的事更是少有。所以，即使再多问几个人，恐怕也不见得会有。听说她女儿还在，你不妨写信到她原来住的地方去问问。她住在哪儿，我并不清楚，你可以打听一下。或者直接写信给罗先生的爱人李珩先生，他可能还在，至少我没听到他逝世的消息。
专复，即问
近好！
钱谷融 6.14.夜

文章插图

信中开头提到的这段邂逅，是在六十年代后期。我正伏在窗台上欣赏楼下街景，忽然瞧见恩师和师母从三轮车上下来，就大声叫了一下。恩师闻声抬头，见是我，脱口而出说：“你是住在这里的？”当时我激动不已，其时已毕业离校七八年了，我又是平常学生一个，钱先生竟还清晰记得……