女性!伍尔夫读书:她用作家的严谨审视名著,她用女性的心灵体会生活

开篇明义,《伍尔夫读书随笔》是弗吉尼亚·伍尔夫的作品。弗吉尼亚·伍尔夫(1882-1941),英国意识流文学的代表性作家之一。
《伍尔夫读书随笔》主要选自她的《普通读者》《普通读者二集》和《自己的房间》三部重要散文集,多为伍尔夫的读书心得和感想,而且写得比较随意,不拘一格,故称为“读书随笔”。
女性!伍尔夫读书:她用作家的严谨审视名著,她用女性的心灵体会生活
文章插图
《伍尔夫读书随笔》主要内容是对现代文学随笔等文学评论性文章,包括简·奥斯丁的《傲慢与偏见》、夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》与艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》。
伍尔夫的文字有温度、有情感,她的书评写得很好。对于自己作为书评家的身份,她其实也并没有真正要求对自己的内心负责,她更加重视的是如何让读者满意。
或许在伍尔夫看来,评论家首先要是一个鉴赏家,评论文章应该也是一篇很好的散文;评论首先需要的是感情,其次才是深层次的思考,抱着这样的态度和初衷,书评才能写得生动有趣,不至于写得枯燥、毫无可读性可言。
女性!伍尔夫读书:她用作家的严谨审视名著,她用女性的心灵体会生活
文章插图
从阅读中认识世界,从阅读中体会生活,这是伍尔夫给读者最重要的忠告了。伍尔夫给读者打了这样一个比方,阅读传记,就好像某天傍晚,我们无意间走到一座屋子前,只见屋里亮着灯,窗帘还未拉上,屋子里的每一层楼似乎都在告诉我们,这里正在上演人生戏剧中的某一个片段:仆人们正在聊天;绅士们正在用餐;一个姑娘准备去参加晚会,正在打扮;一个老太婆正在窗前打毛线……我们会好奇地问:这些人是谁?他们是怎样的一些人?他们叫什么名字?他们干过什么事,或者,有过怎样的经历和想法?
伍尔夫说,她不止一次有过这样的体验,图书馆里,伏案阅读,头昏脑涨,抬眼望窗外,竟是这样一幅优美的田园生活的画卷:几只驴子在叫,几个女人在水槽边闲聊,小马驹在田野里奔跑……我们手中的书本,其实正是这类生活的真实写照。阅读,有时候不仅仅是书本上的。
女性!伍尔夫读书:她用作家的严谨审视名著,她用女性的心灵体会生活
文章插图
伍尔夫喜欢蒙田的随笔,曾为他写了长长的读书评论。她欣赏蒙田的恬淡,欣赏蒙田的享受生活,欣赏蒙田的人生哲学。她曾用蒙田的话告诫过不少读者:“我只是讲述一些事情给你们听罢了,并不想指导你们。”
伍尔夫认为,阅读是灵魂与灵魂的交流。既然灵魂说不清楚,阅读怎么能说得明白呢?所以当她谈到塞万提斯的《堂吉诃德》时,她的感受是“在我看来,这本书里的故事大多很乏味,有趣的并不多”,“至于思想性,更少得可怜”。
读伍尔夫的读书笔记,能感受到她在阅读中积淀的人文气息,她读的书很多,似乎什么书都读,笔记不断,洋洋洒洒,随意流出。伍尔夫不停地阅读,她所看的书带给她的是快乐和思考,但是也有某些难以解释的感觉,她说“虽然《唐璜》里的每一章我都很喜欢,但不知为什么,我还是有一种如释重负的感觉。”从这些点滴流露的疲乏,我能理解她真正的内因,那就是:她并没有真正做到去做自己真正喜欢的事。
【 女性!伍尔夫读书:她用作家的严谨审视名著,她用女性的心灵体会生活】伍尔夫不主张轻易地给人们作什么读书指导,她不屑地说:“关于读书,一个人可以对别人提出的唯一指导就是不必听什么指导,你只要凭自己的天性、凭自己的头脑得出自己的结论就可以了。”
女性!伍尔夫读书:她用作家的严谨审视名著,她用女性的心灵体会生活