齐白石@八大山人：跌得越深，看得越高

简简单单一幅画——
仅在纸张的中下部，信笔涂鸦地抹了几笔：
一只小鸟，缩颈，拱背，一足而立，
甚至还翻着白眼，一副傲然不群的样子。
初看还以为是《唐伯虎点秋香》里祝枝山画的那只啄米的小鸡。
不过，它却是世界上最贵的一只鸟，
2010年拍出了6272万元的成交价。
这幅画的作者，是八大山人。

文章插图

一
八大山人，一个怪怪的名字，初听还以为是像竹林七贤、扬州八怪那样的一个组合。
事实上，八大山人不是组合，他从来就是一个人。
“八大山人”是他58岁时取的别号，从此成为他响亮的代称，以至于人们都忘掉了他的本名。
八大山人这个别号，它的起号缘由、它的“哭之笑之”形象，留给了众人太多的猜测。
而这些猜测，多是由他的本名——朱耷而起。
他本是含着金汤匙出生的皇族贵胄，是明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙。
他少有才华，八岁便作诗，十一画山水，还能悬腕写小楷。
因明朝《国典》规定，皇室宗亲不得参加科举，十五岁那年，他放弃爵位，以布衣身份应试，中了秀才。
然而正当他满腔热血准备再进一步时，却发现明王朝已迎来了灭顶之灾。
此时的明王朝，内有李自成起义，外有后金威胁，大明政权摇摇欲坠。
终于，崇祯十七年（1644）三月十九日，李自成攻陷北京，崇祯帝自缢于煤山，明朝灭亡。
这一年，他十九岁。
梦想还未及触摸，就破碎了。
而更醒不来的噩梦是，清军入关，明朝宗室经历了“大清洗”。
作为皇室宗亲的朱耷一家，自然也难逃此劫。他全家90余口人被屠杀，勉强逃出生天的父亲、妻子也在逃难途中相继亡故。
一夜之间，他从皇亲贵族，沦为亡命之徒。
多年以后，回忆起这次劫难，他仍是疲惫难堪，形容自己“羸羸然若丧家之犬”。
国破家亡，万念俱灰，他隐姓埋名，遁入空门。
清顺治五年（1648），22岁的他在江西耕香寺剃发为僧，改名雪个。
从此，他将自己明朝遗民、前朝余孽的身份深藏。
二
他隐居山林，先入禅宗，后进道观，青灯古佛三十年。
他亦僧亦道，却不戒酒，时时借酒消愁，浇灭胸中块垒。
他蓬头垢面，时疯时哑，诸苦无人可诉，只能宣泄笔端。
他生活清贫，辗转四方，混迹市井，作画赠人。
这一时期，他的画作上，常会有一个奇怪的花押，像鹤又像龟，但就不是他的名和号。

文章插图

后来，人们才看出，这其实是一组日期——“三月十九”。
没错，三月十九日，崇祯帝的忌日，也是明朝覆灭的日子。
虽然他有笔可以倾诉，但在那样敏感的政治环境下，他不得不克制而隐晦地表达。
康熙十七年（1678），他已五十有余。临川县令胡亦堂久闻其名，请他前去做客，待了一年有余。
据说，这一年，清廷诏举博学鸿词，胡亦堂是想引荐他。
他呢，却在一天夜里，发了疯癫，撕裂僧服，徒步100多公里走回了南昌。
有人说，这是他对入世的惶恐；有人说，这是他身份暴露在即的佯狂；也有人说，这是他对在清为官的抗拒。
【齐白石@八大山人：跌得越深，看得越高】众说纷纭，却都解不开这一个谜。
他疯癫在南昌街头，所幸后来一个侄儿认出了他，把他带回了家调养，两三年后方才康复。
但康复之后的他，对人不交一言，并且手写一个大大的“哑”字，贴在门上，从此交流代之以点头、手势或笔谈。