齐白石@八大山人：跌得越深，看得越高( 二 )

也就是从这时候开始，他起用了“八大山人”这个号。
对于这个名号，向来也是众说纷纭。
有人解读，“朱耷”二字，去掉“牛”“耳”即为“八大”。而“执牛耳”意味掌握政权，
如今江山易主，牛耳被剥夺，自己成了丧家之犬。
有人解读，“八大山人”四字被写成连笔，像极了“哭之”“笑之”字样，是一种扭曲的纪念。

文章插图

有人解读，“八大者，四方四隅，皆我为大，无大于我也”，说的就是四周无他，目中无人，是一种精神上的自大。
还有人解读，这个名号源于佛法，出自《八大人觉经》以及须弥山周围的八大山典故，表示自己虽已还俗，但仍心向善。
各种解读，说得都有理有据，然而他真正的本意，永远埋藏在了历史的尘埃里，正是“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅”。
三
在中国的文化史上，八大山人是一位亦僧亦道、亦画亦诗的人物。
三百多年来，这个名号让世人惊叹不已。
八大山人主打水墨写意，其用笔凝练至简，风格雄奇旷远，画风冷僻怪伟，于清初画坛卓然独立。
他一生的画作或可分为三个阶段。
第一阶段，20—55岁，出家为僧的30年。作品多写实。
第二阶段，55—65岁，还俗卖画的10年。作品情感率直。
第三阶段，65—80岁，艺术成熟的晚年。作品简洁，寓意深远。
艺术成熟期八大山人，尤爱画禽鸟，而他笔下的禽鸟，始终有着一种独特的气质。
他笔下的禽鸟，或单足立于嶙石，或落爪站在枯枝，它们要么拉长着身子，要么紧缩成一团。

文章插图

文章插图

他笔下的世界，多的是枯枝、嶙石、衰草、寒江，这样一幅拼凑出来的残山剩水，这样一个随时就垮的不稳根基，这其中寄托的，不正是一个前朝没落王孙的巨大悲哀吗？

文章插图

然而，即便是在这样的根基之上，他笔下的禽鸟依然翻着傲娇的白眼，或者甚至连眼皮都不屑抬起。

文章插图

正如余秋雨说：“八大山人的画里有让天地为之一寒的白眼。”
没错，白眼，是他宣泄的一种态度。

文章插图

文章插图

他的国仇家恨、他的一身傲骨、他的出家出世、他的放下与放不下，在那样一个时代背景下，他全放进了那一个白眼里。
亦僧亦道大半生，对于国仇家恨，他放下了吗？
他没放下。但凡是个人，也决不该放下。
就像他康熙二十一年（1682）所画的一幅《古梅图》，梅花主干已空，老态龙钟，枝丫光秃，点了几个梅花，一副劫后余生的样子。

文章插图

上面题了这样一首诗：
分付梅花吴道人，幽幽翟翟莫相亲。南山之南北山北，老得焚鱼扫□尘。
方框内的字，被收藏者刻意刮掉了，以避灾祸。但不难猜出，这个字不是“胡”，就是“虏”。
在另一首题画诗里，他写道：
墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。
每天经历着睹物思人的痛楚，他只有醉透、看穿，把自己流放在书画的世界。