进了他的家——其实是他二哥的家 ， 他九十多岁的父亲现住在老二家 。 外面雨夹雪在落着 ， 老爷子的声音洪亮得很 ， 但说的话别人基本听不懂；当然别人说的 ， 他也大都不懂 。 莫言就不断地转换口音 ， 为他翻译 。
至为奇怪 ， 随他回了一次乡 ， 我自己仿佛变成了他小说世界中如影随形的人物 。 无论再次读旧作 ， 还是初遇其新作 ， 都有了一个挥之难去的幻觉 ， 仿佛那些人物都是真的 ， 是他那些乡人中的一个 ， 而且也都成了我的“熟人” 。
从奔流澎湃到静水流深
很显然 ， 莫言开启了新一轮的“故乡故事”模式 。 之前 ， 他也一直在讲“高密东北乡”的故事 ， 但那个是寓言化了的历史乌托邦 ， 是他所理解的世界的空间隐喻 。
但在最近的作品中 ， 他的故事变成了一个“回乡者的见闻” ， 一个不断返乡还家的人的亲历 ， 一个“在场者”参与或讲述的故事 。 换句话说 ， “莫言”人始终在 ， 语境却因此而实感化了 ， 这是一个大变化 。 虽然他会故意把“红高粱”换成“黄玉米” ， 会卖些关子 ， 设些迷障 ， 但那个实实在在的故乡 ， 却是什么也掩饰不住的 。
显然 ， 莫言不再把故乡作概念化的处理 ， 虽然还是有很多寓言性的意图在其中 。 这是我认为他依然真正属于故乡、与故乡的土地形成了血肉关系的一个原因 。 在莫言这里 ， 故乡是生动的 ， 原生态的 ， 恩怨交叠和爱恨纠缠的 ， 无所谓悲喜好坏的 。
这应了他早先的说法 ， “高密东北乡是世界上最圣洁又最龌龊 ， 最英雄好汉又最王八蛋的地方” 。 三十多年过去了 ， 而今依然如此 ， 好人在 ， 王八蛋也在 ， 只是 ， 早期故乡作为民间大地的诗意寄托 ， 而今更多地变成了沧海桑田现世果报的老家 。
我因此会设问 ， 这到底是过去那个故乡故事的一个“非虚构化” ， 还是源于作者——他自己的一个自然“老熟”所致呢？
【东北|莫言 一次次归来】比之年轻时的奔流澎湃 ， 现在的莫言或许是静水流深 ， 故乡依然是他灵感的温床 。 我读出了几分屈原和杜甫 ， 也读出了几分陶渊明和李白 ， 当然 ， 都是下降到尘土、接上了地气的他们 。 我终于知道 ， 莫言为什么总是喜欢回到老家去写作 ， 这与现代作家几乎是背道而驰 。 鲁迅选择了离去 ， 沈从文选择了遥想 ， 而他却选择了归来 ， 虽然他们所批评的、所切肤疼痛的东西是这样的一致 。
我知道 ， 他只是不断地归来 ， 还不是——也可能永远不会——成为另一个陶渊明 。 但我确乎看到了一个出发的现代主义的莫言 ， 也看到了一个归来的亲近田园的莫言 ， 他不再一味地“现代” ， 但却更为丰满 。
张清华（摘自《新民晚报》）

• 袁侃@当石库门遇上当代艺术，来今潮8弄体验一场“城市奇遇”
• 希腊人$古希腊眼里的中国，犹如“神族”一般，中国人看了都难以置信
• 园林&从王安石到陆游的诗句只过了一百年，扬州却成了宋金两重天
• 古诗词#关于王昭君的古诗词集锦
• 王之心&四本开局就惊艳读者的小说，一看书名就想入坑，书荒的你值得拥有
• 冷兵器#名字最好听的九种冷兵器，风翅镏金镗上榜，第一你绝对想不到
• 海波东#斗破苍穹：云韵主题曲一出，拥抱结束，萧炎后悔在魔兽山脉当圣人
• 船夫&新科状元乘船回家，船夫随口说出一上联，状元却至死都没对出来
• 秦娥#世间五味俱全，可我只想要你一个人给的甜
• 95后|为什么很多年轻人一言不合就离职？3个95后职场人告诉你真相