|王安忆讲小说( 二 ) |作家|文学|王安忆|艾米莉·狄

这六讲里， “我与写作”——现取其大意微调作《小说与我》为篇名，我是赞同的，因有讲故事的意思，读者会喜欢，单篇则题为“开展写作生涯”；“阅读”即书中的“漫谈阅读与写作”；“小说那点事”即“从小说谈文字” 。这三讲是旧课目，曾经在不同场合用过，只是补充了观点，增添实例。严格说，我不太具备讲师的职业质素，不能在一个课题上常讲常新，而是疲意频发，需要不断地更换，才可激起讲述的欲望。于是，就像俗谚里的“熊瞎子掰棒子” ，讲一课，丢一课，难免地陷于匮乏，是我不轻易接受邀约的原因。所幸在复旦大学教授创意写作，是工作坊的形式，情形每每不同，就没有一致的模式可供复制，也因此多年教学而不生厌。 “小说课堂”就记叙了上课的过程，成为一个全新的讲题。同样的第一次进课堂，又有“类型小说”（即“细看类型小说”）、“张爱玲和《红楼梦》” 。因为是生疏的功课，就将它们排在后三讲里，也因为不成熟，整理者很费力气，自己通读也屡屡遭遇不顺，总感觉不够缜密，勉强成稿，还是有许多遗憾的。一个问题从产生到完成，需经过漫长的过程，急是急不来的，讲一次也是不够的，所以，一定数量的重复是必要的。
这本书的来历大概就是这些。顺便说一些题外话——住校的花絮。城大的食堂是我有限的经验中，见过的最好的学校食堂，天天都像美食节，点餐与领餐简便快捷。高峰时段，窗口都有人指导引领，不致误了进食。城大与又一城商场贯通，其中的电影院排片密集，比内地的院线剧目丰富。临走那一天，飞机航班延误，竟还赶上一部新片，美国电影《心踪罪》（Dark Places ，又译《暗黑之地》）。打扫卫生的姐姐是昔日宝安镇上人，可说是中国改革开放的见证人和受益者，聊天中便收获一段亲历者讲述的历史。在香港文化中心还看了一场现代舞，新人新作集锦，其中最有印象的是一名越南舞蹈家的作品，似乎以土著的祭祀为素材，释放身体的原始性。偶有一日，经过一条沿海街市，名“新填地街” ，倏忽间，香港的地理历史扑面而来。（标题为编者所加）